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quel verano iba a conocer a mi abuela. Nada mas verla,

algo me atrajo hacia ella, y corri a abrazarla. Y ya no me

movi de aquel viejo banco de piedra junto a su mecedora.
Enseguida quedé atrapada, no solo por escuchar sus increibles
historias, sino también por los fendmenos que sucedian en torno a
ellas. Entusiasmada, por la noche, les conté a mis padres lo que haciay
me contaba la abuela. Esa noche los oi discutir. “Por favor” —decia mi
padre—, “si es inofensiva”. No volvimos mas a Galicia.

Cada vez que pienso en ella, la veo sentada en la mecedora con un
palo largo de cerezo en flor en la mano. A sus pies, desde su perfecta
atalaya tenia el rio y el enorme maizal. Le gustaba ponerse frente al
sol, y la mecedora la iba girando con él. En su regazo tenia un pollito
de Cloti y una eterna sonrisa que el paso del tiempo premié con una
belleza dulce.

“Pues, si, Lobita” —asi me llamaba—. Y me contaba: “Eso fue hace
mucho tiempo. De muy nifia me mandaron lejos a por huevos para el
tio Alfonso, que estaba mal del pulmon, y nuestras gallinas no daban
abasto.”

Mientras me lo contaba, iba dibujando circulos en la tierra con la
rama. Yo miraba fascinada aquellos dibujos que brotaban del centro y
recobraban vida: flores de colores que desaparecian en el aire, periquitos

que se perdian en el maizal, pequefios arcoiris que nos sonreian, y me
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contaba: “A la vuelta, con los huevos en una cesta, decidi regresar por
los arboles saltando de rama en rama, y se hicieron anicos. Mi nica
escapatoria era Cloti. Me puse hasta de rodillas delante de ella. Hizo un
esfuerzo enorme, pero los puso. Después tuve que aguantar sus cacareos
a todas horas. Tenia mucha personalidad. Nos hicimos intimas. Cloti
era para mi como Pancho para Nicomedes.”

El palo seguia dibujando. Esta vez, en los circulos aparecian piedras
doradas que se precipitaban hacia el rio en cascada. Las gotas subian
y nos salpicaban la cara; yo abria mucho la boca para saborear aquel
sirimiri que sabia a mandarina. “Pero abuela, ;como lo haces?” —le
decia, asombrada, y ella me respondia: ;Lo qué, Lobita?”.

Cuando el calor apretaba, nos ibamos al molino a tumbarnos en
los sacos de harina; desde alli miraba la techumbre, que estaba cuajada
de un encaje de telas de arafa blancas: un artesanado bellisimo que
se balanceaba y hacia oscilar todo el molino. Yo me reifa, y con mis
movimientos, emergia, a través de un poro del saco, una fumarola
de harina, impulsada hacia arriba; entonces la abuela alzaba el palo y
pintaba en el aire un firmamento de objetos alados, y, a pesar de que
lo hacia con aquel niveo polvillo, yo veia color. Nos pasdbamos horas
abrazadas, tratando de divisar la escurridiza arafa que, tefiida de blanco,
nos hacia reir al verla aparecer. Cuando nos ibamos de alli, pareciamos
dos fantasmas mas blancos que la alfombra de margaritas que tapizaba
los alrededores del molino.

Estaba deslumbrada, no queria salir de alli para nada, a pesar del
empeno de mis padres por traerme timidas vecinitas para jugar que
acababan por marcharse dado mi escaso interés. El juego de mi abuela

era mas emocionante, y yo siempre estaba expectante. Solo salimos en

Laabuela 5

una ocasion para comprar roscones. La abuela conocia un horno, cerca
del puerto. “Te guiaras por el olor”; y asi era, el aroma de la esencia de
anis podia con el de la ria. A la vuelta, cruzaremos el mar; “conozco un
atajo’ —me dijo—. Yo solo veia agua: un océano se abria a mis pies. “Es
facil cruzar, conozco las montanas del mar”. Cruzamos aquella ria con
los “tenis” en las manos y la falda remangada y una sensacion de poder
que me hizo sentir tnica.

Con las mejillas todavia coloradas por el viento, probamos los
roscones frente al maizal, que empezé un movimiento ondulante. Una
danza de bienvenida de aquellas cabelleras rubias que parecian bailar
para ella.

“Muy bien, le encanta hacerse notar” —me susurraba,
aplaudiendo—.

Todo era sorprendente, pero las siestas las esperaba con expectacion.
La abuela se mecia, y en ese momento, venian a posarse en la mecedora
aves de un colorido intenso y yo contemplaba aténita como la acunaban,
unas en la cabecera y otras en los pies. Era entonces cuando el maizal
empezaba a actuar. Emitian un acompasado murmullo sus cabelleras, al
tiempo que una melodia salia del roce de sus hojas y las varas entonaban
una cadencia que en el aire se convertia en un “shhh, la abuela duerme”,
“shhh, la abuela duerme”. Yo trataba de adivinar de dénde venia aquel
murmullo, pero, al final, también yo me quedaba dormida. La abuela
me ensefid a ver lo diferente sin asombros, y acabé por aceptar las cosas
con la misma naturalidad con que lo hacia ella. Y me contaba:

“Al poco de conocer a Nicomedes, tu abuelo, nos unimos en una
ceremonia dentro del maizal, solos él y yo. El maizal nos dio un lecho de

terciopelo, fue el dia mas hermoso de mi vida” Mi abuela era una mujer
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de gran espiritualidad, a pesar de no comulgar con ningtn credo. Decia
que la auténtica religion era la bondad. Y me contaba:

“Nicomedes era inventor y trabajé mucho tiempo en una especie
de paracaidas horizontal para ayudar a Pancho, el buey, con el arado,
pero nunca funciond. Un dia vino una gran ventolera. Aquello se infl6
de forma preocupante, tanto que Pancho, el paracaidas y Nicomedes se
fueron por los aires. Yo gritaba: ‘jSuéltalo, Nicomedes!’ Solo lo solt6 al
tropezar con un arbol, y se rompi6 una pierna. A Pancho lo perdimos
de vista. Por la noche, tinicamente tu abuelo oia los mugidos de su
amigo. De modo que, a la semana y con la pata chula, se fue al monte y
localizé a Pancho en lo alto de un manzano. Se habia comido todas las
manzanas y las hojas. Nicomedes dijo que era la mejor poda que jamas
habia visto.”

Yo la miraba con los ojos del asombro y la cabeza ladeada, y
ella cerraba los suyos y decia con una sonrisa: “jAy, Nicomedes,
Nicomedes...!”. Y en ese momento revoloteaba alrededor de su cabeza
un ramillete de mariposas.

Aprendi a callarme las cosas después de oir discutir a mis padres por
alguna anécdota que me resultaba imposible silenciar, como la del dia
que cruzamos el mar. Al poco tiempo hicieron las maletas.

Para mi, despedirme de la abuela fue desgarrador. Senti una
orfandad y una tristeza insoportables, y nunca lo acepté. El resultado
fue una temprana y terrible rebeldia, y solo el recuerdo de los abrazos
blancos, en el molino, y de esa enigmatica frase, que la abuela me dijo
antes de irme, “volveréis dos lobitas”, me daba serenidad.

Avanzada la adolescencia, me senti muy mayor para creer en semejantes
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“tonterias’, y puse en duda todo lo que habia visto aquel verano. Aun asi,
algunas noches, cuando volvia a ser yo, mi mente se iba alli y trataba de
entender lo que pasd: quiza aquellas horas de sol me hacian ver lo que no
era, quiza la reverberacion del rio me traia otra realidad, quiza ese enorme
maizal era juguete del viento. No sé, pero siempre me quedaba dormida con
esa dicha.

Mi camino tomo otros rumbos, no siempre derechos, y parecia que
la abuela habia sido una anécdota en mi nifiez. Sin embargo, cuando
tuve la nifa y la vida me paso factura, quise volver y lo hicimos un
calido y largo verano.

Alli estaba, en el mismo sitio. El corazén me dio un vuelco. Me invadié
una emocion profunda, e hice enormes esfuerzos por no deshacerme.
Sentia una intensa ternura hacia ella y la sensacién de no haberme portado
bien, y, sobre todo, la desdicha de haberme perdido a un ser extraordinario.
Mi hija fue corriendo hacia ella, al igual que hice yo afos atras. La abracé
en silencio largo tiempo. Debia de pasar de los cien anos. Nos llevo a
ver a Cloti (siempre habia una Cloti). Decia que llevaba mucho tiempo
incubando un solo huevo y que queria compania. Alli las dejé, y me fui a
deshacer las maletas. Cuando abri el ventanal, mi hija estaba sentada donde
yo lo hacia, en el viejo banco de piedra, ahora ligeramente dorado. La abuela
dibujaba circulos con el palo en la tierra. Vi como gir6 la mecedora y se
puso frente al maizal. Crei observar que se ondulaba, pero también se habia
levantado viento. Mi hija, al volver, me dijo:

“;Sabes que la ‘bisa’ nos estaba esperando? ;Y tenia mariposas en la cabeza!”
Estuvimos alli todo el verano, y mi hija se fundié con su “bisa”. Eran

exactas. Dos sofiadoras, dos gotas de agua; la risa, los gestos, la bondad...
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Se adoraban. Tenia la sensaciéon de que habiamos vuelto a casa. Y, si, nos
estaba esperando. Al final del verano, nos dejé. Nos habia dicho unos dias
antes, con la mayor serenidad, que habia sido una mujer muy dichosa,
que todo habia valido la pena. Pero que era el momento de partir, que
habia venido Nicomedes a por ella, y que estaba cansado de esperarla, y
que las cenizas las esparciéramos en el maizal junto a las de Nicomedes.

La noche en que la luna aparecié con todo su esplendor e iluminaba,
sorprendentemente, solo el maizal, me pareci6 el mejor momento. Nos
subimos al banco de piedra y, desde aquella atalaya, lanzamos al aire las
cenizas. Volaron a lo lejos para quedar suspendidas unos segundos en el
aire, y se convirtieron en puntos de luz que cayeron como estrellas sobre
el rubio maizal, que ejecuto, a continuacion, la mas cautivadora danza que
jamas vi. Me sacd del éxtasis mi hija, que, muy tranquila, me cogi6 de la
mano y me dijo que la “bisa” le habia contado que, después del vuelo de las
cenizas, naceria el pollito.

A la mafana siguiente, abri la gran balconada a un dia radiante.
Mi hija estaba en la mecedora, hacia circulos en el suelo con el palo de
cerezo mas florido que nunca, miraba como bailaba el maizal y en su

regazo tenia un pollito al que llamaba Cloti.
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