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Aquel verano iba a conocer a mi abuela. Nada más verla, 
algo me atrajo hacia ella, y corrí a abrazarla. Y ya no me 
moví de aquel viejo banco de piedra junto a su mecedora. 

Enseguida quedé atrapada, no solo por escuchar sus increíbles 
historias, sino también por los fenómenos que sucedían en torno a 
ellas. Entusiasmada, por la noche, les conté a mis padres lo que hacía y 
me contaba la abuela. Esa noche los oí discutir. “Por favor” —decía mi 
padre—, “si es inofensiva”. No volvimos más a Galicia.

Cada vez que pienso en ella, la veo sentada en la mecedora con un 
palo largo de cerezo en flor en la mano. A sus pies, desde su perfecta 
atalaya tenía el río y el enorme maizal. Le gustaba ponerse frente al 
sol, y la mecedora la iba girando con él. En su regazo tenía un pollito 
de Cloti y una eterna sonrisa que el paso del tiempo premió con una 
belleza dulce.

“Pues, sí, Lobita” —así me llamaba—. Y me contaba: “Eso fue hace 
mucho tiempo. De muy niña me mandaron lejos a por huevos para el 
tío Alfonso, que estaba mal del pulmón, y nuestras gallinas no daban 
abasto.”

Mientras me lo contaba, iba dibujando círculos en la tierra con la 
rama. Yo miraba fascinada aquellos dibujos que brotaban del centro y 
recobraban vida: flores de colores que desaparecían en el aire, periquitos 
que se perdían en el maizal, pequeños arcoíris que nos sonreían, y me 



contaba: “A la vuelta, con los huevos en una cesta, decidí regresar por 
los árboles saltando de rama en rama, y se hicieron añicos. Mi única 
escapatoria era Cloti. Me puse hasta de rodillas delante de ella. Hizo un 
esfuerzo enorme, pero los puso. Después tuve que aguantar sus cacareos 
a todas horas. Tenía mucha personalidad. Nos hicimos íntimas. Cloti 
era para mí como Pancho para Nicomedes.”

El palo seguía dibujando. Esta vez, en los círculos aparecían piedras 
doradas que se precipitaban hacia el río en cascada. Las gotas subían 
y nos salpicaban la cara; yo abría mucho la boca para saborear aquel 
sirimiri que sabía a mandarina. “Pero abuela, ¿cómo lo haces?” —le 
decía, asombrada, y ella me respondía: “¿Lo qué, Lobita?”.

Cuando el calor apretaba, nos íbamos al molino a tumbarnos en 
los sacos de harina; desde allí miraba la techumbre, que estaba cuajada 
de un encaje de telas de araña blancas: un artesanado bellísimo que 
se balanceaba y hacía oscilar todo el molino. Yo me reía, y con mis 
movimientos, emergía, a través de un poro del saco, una fumarola 
de harina, impulsada hacia arriba; entonces la abuela alzaba el palo y 
pintaba en el aire un firmamento de objetos alados, y, a pesar de que 
lo hacía con aquel níveo polvillo, yo veía color. Nos pasábamos horas 
abrazadas, tratando de divisar la escurridiza araña que, teñida de blanco, 
nos hacía reír al verla aparecer. Cuando nos íbamos de allí, parecíamos 
dos fantasmas más blancos que la alfombra de margaritas que tapizaba 
los alrededores del molino.

Estaba deslumbrada, no quería salir de allí para nada, a pesar del 
empeño de mis padres por traerme tímidas vecinitas para jugar que 
acababan por marcharse dado mi escaso interés. El juego de mi abuela 
era más emocionante, y yo siempre estaba expectante. Solo salimos en 

una ocasión para comprar roscones. La abuela conocía un horno, cerca 
del puerto. “Te guiarás por el olor”; y así era, el aroma de la esencia de 
anís podía con el de la ría. A la vuelta, cruzaremos el mar; “conozco un 
atajo” —me dijo—. Yo solo veía agua: un océano se abría a mis pies. “Es 
fácil cruzar, conozco las montañas del mar”. Cruzamos aquella ría con 
los “tenis” en las manos y la falda remangada y una sensación de poder 
que me hizo sentir única. 

Con las mejillas todavía coloradas por el viento, probamos los 
roscones frente al maizal, que empezó un movimiento ondulante. Una 
danza de bienvenida de aquellas cabelleras rubias que parecían bailar 
para ella.

“Muy bien, le encanta hacerse notar” —me susurraba, 
aplaudiendo—.

Todo era sorprendente, pero las siestas las esperaba con expectación. 
La abuela se mecía, y en ese momento, venían a posarse en la mecedora 
aves de un colorido intenso y yo contemplaba atónita como la acunaban, 
unas en la cabecera y otras en los pies. Era entonces cuando el maizal 
empezaba a actuar. Emitían un acompasado murmullo sus cabelleras, al 
tiempo que una melodía salía del roce de sus hojas y las varas entonaban 
una cadencia que en el aire se convertía en un “shhh, la abuela duerme”, 
“shhh, la abuela duerme”. Yo trataba de adivinar de dónde venía aquel 
murmullo, pero, al final, también yo me quedaba dormida. La abuela 
me enseñó a ver lo diferente sin asombros, y acabé por aceptar las cosas 
con la misma naturalidad con que lo hacía ella. Y me contaba:

“Al poco de conocer a Nicomedes, tu abuelo, nos unimos en una 
ceremonia dentro del maizal, solos él y yo. El maizal nos dio un lecho de 
terciopelo, fue el día más hermoso de mi vida.” Mi abuela era una mujer 
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de gran espiritualidad, a pesar de no comulgar con ningún credo. Decía 
que la auténtica religión era la bondad. Y me contaba:

“Nicomedes era inventor y trabajó mucho tiempo en una especie 
de paracaídas horizontal para ayudar a Pancho, el buey, con el arado, 
pero nunca funcionó. Un día vino una gran ventolera. Aquello se infló 
de forma preocupante, tanto que Pancho, el paracaídas y Nicomedes se 
fueron por los aires. Yo gritaba: ‘¡Suéltalo, Nicomedes!’. Solo lo soltó al 
tropezar con un árbol, y se rompió una pierna. A Pancho lo perdimos 
de vista. Por la noche, únicamente tu abuelo oía los mugidos de su 
amigo. De modo que, a la semana y con la pata chula, se fue al monte y 
localizó a Pancho en lo alto de un manzano. Se había comido todas las 
manzanas y las hojas. Nicomedes dijo que era la mejor poda que jamás 
había visto.”

Yo la miraba con los ojos del asombro y la cabeza ladeada, y 
ella cerraba los suyos y decía con una sonrisa: “¡Ay, Nicomedes, 
Nicomedes…!”. Y en ese momento revoloteaba alrededor de su cabeza 
un ramillete de mariposas.

Aprendí a callarme las cosas después de oír discutir a mis padres por 
alguna anécdota que me resultaba imposible silenciar, como la del día 
que cruzamos el mar. Al poco tiempo hicieron las maletas.

Para mí, despedirme de la abuela fue desgarrador. Sentí una 
orfandad y una tristeza insoportables, y nunca lo acepté. El resultado 
fue una temprana y terrible rebeldía, y solo el recuerdo de los abrazos 
blancos, en el molino, y de esa enigmática frase, que la abuela me dijo 
antes de irme, “volveréis dos lobitas”, me daba serenidad.

Avanzada la adolescencia, me sentí muy mayor para creer en semejantes 

“tonterías”, y puse en duda todo lo que había visto aquel verano. Aun así, 
algunas noches, cuando volvía a ser yo, mi mente se iba allí y trataba de 
entender lo que pasó: quizá aquellas horas de sol me hacían ver lo que no 
era, quizá la reverberación del río me traía otra realidad, quizá ese enorme 
maizal era juguete del viento. No sé, pero siempre me quedaba dormida con 
esa dicha.

Mi camino tomó otros rumbos, no siempre derechos, y parecía que 
la abuela había sido una anécdota en mi niñez. Sin embargo, cuando 
tuve la niña y la vida me pasó factura, quise volver y lo hicimos un 
cálido y largo verano.

Allí estaba, en el mismo sitio. El corazón me dio un vuelco. Me invadió 
una emoción profunda, e hice enormes esfuerzos por no deshacerme. 
Sentía una intensa ternura hacia ella y la sensación de no haberme portado 
bien, y, sobre todo, la desdicha de haberme perdido a un ser extraordinario. 
Mi hija fue corriendo hacia ella, al igual que hice yo años atrás. La abracé 
en silencio largo tiempo. Debía de pasar de los cien años. Nos llevó a 
ver a Cloti (siempre había una Cloti). Decía que llevaba mucho tiempo 
incubando un solo huevo y que quería compañía. Allí las dejé, y me fui a 
deshacer las maletas. Cuando abrí el ventanal, mi hija estaba sentada donde 
yo lo hacía, en el viejo banco de piedra, ahora ligeramente dorado. La abuela 
dibujaba círculos con el palo en la tierra. Vi como giró la mecedora y se 
puso frente al maizal. Creí observar que se ondulaba, pero también se había 
levantado viento. Mi hija, al volver, me dijo:

“¿Sabes que la ‘bisa’ nos estaba esperando? ¡Y tenía mariposas en la cabeza!”
Estuvimos allí todo el verano, y mi hija se fundió con su “bisa”. Eran 

exactas. Dos soñadoras, dos gotas de agua; la risa, los gestos, la bondad… 
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Se adoraban. Tenía la sensación de que habíamos vuelto a casa. Y, sí, nos 
estaba esperando. Al final del verano, nos dejó. Nos había dicho unos días 
antes, con la mayor serenidad, que había sido una mujer muy dichosa, 
que todo había valido la pena. Pero que era el momento de partir, que 
había venido Nicomedes a por ella, y que estaba cansado de esperarla, y 
que las cenizas las esparciéramos en el maizal junto a las de Nicomedes.

La noche en que la luna apareció con todo su esplendor e iluminaba, 
sorprendentemente, solo el maizal, me pareció el mejor momento. Nos 
subimos al banco de piedra y, desde aquella atalaya, lanzamos al aire las 
cenizas. Volaron a lo lejos para quedar suspendidas unos segundos en el 
aire, y se convirtieron en puntos de luz que cayeron como estrellas sobre 
el rubio maizal, que ejecutó, a continuación, la más cautivadora danza que 
jamás vi. Me sacó del éxtasis mi hija, que, muy tranquila, me cogió de la 
mano y me dijo que la “bisa” le había contado que, después del vuelo de las 
cenizas, nacería el pollito.

A la mañana siguiente, abrí la gran balconada a un día radiante. 
Mi hija estaba en la mecedora, hacía círculos en el suelo con el palo de 
cerezo más florido que nunca, miraba cómo bailaba el maizal y en su 
regazo tenía un pollito al que llamaba Cloti.
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