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Borges saludó al mozo y se sentó en su mesa habi-
tual de la confitería Sant James de la calle Maipú. 

Le sirvieron lo de costumbre y esperó hasta que 
María llegara para escribir lo que le iba rondando 

en su cabeza desde la conversación con Kafka en el cemente-
rio de Zizkov.

María cruzó la puerta con su habitual elegancia, pero ante la 
ceguera del escritor y el trabajo de Remigio detrás de la barra, 
nadie pudo contemplarla.

Borges que ya conocía los pasos y el perfume de su ayudan-
te, esperó sin impaciencia el beso en la frente. Después le contó 
brevemente, pero con intensos detalles, su encuentro con el 
escritor checo.

María, mientras acomodaba su libreta y el bolígrafo y 
encendía la grabadora de cinta, lo escuchaba con interés. Ya 
no le sorprendía fantasía alguna, y que su jefe hubiera estado 
hablando con Kafka, muerto hacía años, y con el que había 
quedado en escribir un cuento con dos versiones diferentes, no 
la inmutó, aunque sí le divirtió la idea.

- Usted nunca me deja impasible - le dijo María
- Y usted me alegra el día - le respondió
Aunque la confitería de la calle Maipú comenzó a llenarse 

de clientes habituales y de un ruido apagado, todos sabían que 
cuando Borges estaba con María, nadie podía acercarse a salu-
darlo o a hablar con él.

- Cuando quiera empezamos - Le dijo la ayudante
Borges se quedó en silencio con la mirada en el infinito, 

mientras poco a poco iba dando cuenta del café con leche 



que tenía delante.
“Como todos los dieciocho de marzo desde hacía quince 

años, y después de que una mujer le tirara las cartas del tarot en 
una esquina cerca del puente de Rialto en Venecia, Romualdo 
Antúnez salía de su casa sobre las doce menos diez de la noche, 
caminaba unas cuadras y con cierta tranquilidad se sentaba en 
el banco de la plaza Güemes.

A las doce menos tres minutos encendía el cigarro y a partir 
de las doce en punto del día señalado, esperaba la inevitable 
muerte, pese a que la hora correcta eran las once y treinta y seis 
de la mañana.

Quince años antes, cuando Antúnez salió de la pensión en 
Venecia, era incapaz de saber que le iban a pronosticar el día y 
la hora de su muerte.

Como todas la mañanas, se levantaba sobre las siete aunque 
fuera domingo, se daba una ducha fría, pasaba por el bar de 
costumbre a tomar un capuchino con un panini de mortade-
la y caminaba por las orillas de los canales hasta la Plaza San 
Marco, donde vendía maíz a los turistas para que alimentaran a 
las miles de palomas que campaban y ensuciaban a sus anchas.

Antúnez no se ganaba mal la vida y estaba orgulloso de 
tener una de las oficinas más bonitas del mundo, aunque de 
tanto en tanto se inundara.

La mañana de ese domingo soleado de otoño, presagiaba un 
buen día de ventas, y no se equivocó. Y como cada día bueno 
de ventas, Romualdo Antúnez se daba un pequeño capricho, 
y esa tarde noche volviendo a la pensión por el puente Rialto, 
se dijo que ya era hora de saber cuál sería su destino, aunque la 
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incertidumbre nunca le había quitado el sueño.
Ya había visto muchas veces a esa curiosa mujer que senta-

da en un taburete apoyaba su enjuto cuerpo encorvado contra 
un muro de piedra, y por delante tenía una pequeña mesa de 
madera sobre la que había una lámpara de queroseno, un mazo 
de cartas del tarot, una esfera transparente y un cartelito mal 
escrito a mano que rezaba “tu futuro por 5.000 liras”.

Aunque Antúnez fue con decisión a sentarse frente a la adi-
vina, tuvo un momento de duda y se quedó observándola desde 
cierta distancia.

La mujer que tenía la cabeza cubierta por un pañuelo negro, 
levantó la vista, lo miró a los ojos, y con el índice le hizo señas 
de que se acercara.

Esta vez sin dudarlo, se sentó frente a la vieja.
Estuvieron en silencio unos largos segundos hasta que ella 

le preguntó qué quería saber.
Era algo que Antúnez no había pensado. Volvió a dudar.
- Quisiera saber si mi futuro va a mejorar - 
La mujer, que pareció encogerse de hombros, barajó las 

cartas y comenzó a darlas vuelta desplegándolas sobre la mesa. 
El loco, el ermitaño, la estrella y el colgado invertido quedaron 
expuestas boca arriba.

Romualdo Antúnez, se quedó mirando primero las cartas 
y luego la expresión de la mujer, satisfecho de que no hubiera 
salido la carta de la muerte.

- Hará un viaje a una tierra lejana, la fortuna en dinero no 
le sonreirá más de lo que le sonríe ahora, y amores... bahhhh - 
exclamó de forma despectiva la adivina.

Antúnez pensó que había tirado cinco mil liras. De todas 
formas, amablemente le dio las gracias a la mujer y cuando se 
marchaba, la vieja que había tirado otra carta, lo llamó.

- Algo importante -
Él pensó que al final le daría una buena noticia.
- Dígame -
- El diecinueve de marzo a las once y treinta y seis de la 

mañana usted va a morir -
En un primer momento Antúnez quedó petrificado, pero 

cuando pudo reaccionar, se sentó de nuevo.
- Usted lo dice para que siga aquí y le pague más -
La mujer lo miró con tristeza y ternura. - No hombre, no 

quiero más dinero, pero mi código deontológico me obliga a 
decir estas cosas -

Antúnez rió al oír esa frase.
- Estamos en mayo, eso quiere decir que me queda un poco 

menos de un año de vida. ¿Y cómo voy a morir? -
- No se cómo va a morir, pero tampoco puedo ver en qué 

año va a morir. Solo veo el día y la hora -
- Ahora sí que me deja desconcertado -
La mujer se encogió de hombros, le agarró la mano y lo 

bendijo.
Pese a su confusión, incertidumbre y algo de miedo, Antú-

nez le agradeció la sinceridad. Se levantó y casi como si su 
cuerpo no fuera suyo caminó durante horas sin rumbo por las 
orillas de los canales venecianos.

Horas más tarde entró en un bar y pidió una grappa.
Analizó la situación y decidió que eso no tenía sentido y 
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que tal vez fuera una invención de la mujer para que pasara 
más seguido por su consulta callejera. Pero también recor-
dó que le había dicho que no quería más dinero. Antúnez se 
angustió en un primer momento, pero después de un par de 
grappas, una pastilla para dormir y horas de sueño, se levantó 
sereno y con cierto pragmatismo usó el proverbio árabe “será lo 
que tiene que ser”.

El día que su avión estaba por aterrizar en el aeropuerto 
Internacional Pistarini de Buenos Aires, recordó a la vieja: 
“hará un viaje a tierras lejanas...”

Se estremeció en el asiento, pero volvió a recordar el prover-
bio árabe.

Si bien habían pasado más de quince años desde que le tira-
ron las cartas en las calles de Venecia, no olvidaba ni la fecha, 
ni la hora, ni la costumbre de ir a una plaza a sentarse en un 
banco a esperar su muerte.

Hubo años en que había llevado libros, otros fumaba  tran-
quilamente, pero la mayoría de las veces simplemente miraba 
a la gente que pasaba mientras controlaba el reloj. Un minuto 
después de la hora señalada, suspiraba con alivio y sabía que 
podía disfrutar de un año más.

La adivina nunca supo cuando murió, pero a Anselmo 
Antúnez lo encontraron muerto un día soleado de marzo en 
un banco de la plaza Güemes sobre la una de la tarde. Estaba 
sonriendo, y en sus manos aun sostenía un libro de Kafka y un 
cigarro consumido”.
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