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orges saludé al mozo y se senté en su mesa habi-
tual de la confiteria Sant James de la calle Maipu.
Le sirvieron lo de costumbre y esperé hasta que
Maria llegara para escribir lo que le iba rondando
en su cabeza desde la conversacién con Kafka en el cemente-
rio de Zizkov.

Maria cruzé la puerta con su habitual elegancia, pero ante la
ceguera del escritor y el trabajo de Remigio detras de la barra,
nadie pudo contemplarla.

Borges que ya conocia los pasos y el perfume de su ayudan-
te, esperé sin impaciencia el beso en la frente. Después le conté
brevemente, pero con intensos detalles, su encuentro con el
escritor checo.

Maria, mientras acomodaba su libreta y el boligrafo y
encendia la grabadora de cinta, lo escuchaba con interés. Ya
no le sorprendia fantasia alguna, y que su jefe hubiera estado
hablando con Kafka, muerto hacia afios, y con el que habia
quedado en escribir un cuento con dos versiones diferentes, no
la inmuté, aunque si le divirtié la idea.

- Usted nunca me deja impasible - le dijo Maria

- Y usted me alegra el dia - le respondié

Aunque la confiteria de la calle Maipi comenzé a llenarse
de clientes habituales y de un ruido apagado, todos sabian que
cuando Borges estaba con Maria, nadie podia acercarse a salu-
darlo o a hablar con él.

- Cuando quiera empezamos - Le dijo la ayudante

Borges se quedé en silencio con la mirada en el infinito,
mientras poco a poco iba dando cuenta del café con leche
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que tenia delante.

“Como todos los dieciocho de marzo desde hacia quince
afos, y después de que una mujer le tirara las cartas del tarot en
una esquina cerca del puente de Rialto en Venecia, Romualdo
Antinez salia de su casa sobre las doce menos diez de la noche,
caminaba unas cuadras y con cierta tranquilidad se sentaba en
el banco de la plaza Giiemes.

A las doce menos tres minutos encendia el cigarro y a partir
de las doce en punto del dia sefialado, esperaba la inevitable
muerte, pese a que la hora correcta eran las once y treinta y seis
de la mafiana.

Quince afios antes, cuando Antinez salié de la pensién en
Venecia, era incapaz de saber que le iban a pronosticar el dia y
la hora de su muerte.

Como todas la mafianas, se levantaba sobre las siete aunque
fuera domingo, se daba una ducha fria, pasaba por el bar de
costumbre a tomar un capuchino con un panini de mortade-
la y caminaba por las orillas de los canales hasta la Plaza San
Marco, donde vendia maiz a los turistas para que alimentaran a
las miles de palomas que campaban y ensuciaban a sus anchas.

Antinez no se ganaba mal la vida y estaba orgulloso de
tener una de las oficinas mds bonitas del mundo, aunque de
tanto en tanto se inundara.

La manana de ese domingo soleado de otofio, presagiaba un
buen dia de ventas, y no se equivocé. Y como cada dia bueno
de ventas, Romualdo Antinez se daba un pequefio capricho,

y esa tarde noche volviendo a la pensién por el puente Rialto,
se dijo que ya era hora de saber cudl seria su destino, aunque la
6




8 ESPERANDO LA MUERTE

incertidumbre nunca le habia quitado el suefio.

Ya habia visto muchas veces a esa curiosa mujer que senta-
da en un taburete apoyaba su enjuto cuerpo encorvado contra
un muro de piedra, y por delante tenfa una pequefia mesa de
madera sobre la que habia una limpara de queroseno, un mazo
de cartas del tarot, una esfera transparente y un cartelito mal
escrito a mano que rezaba “tu futuro por 5.000 liras”.

Aunque Antinez fue con decisién a sentarse frente a la adi-
vina, tuvo un momento de duda y se quedé observiandola desde
cierta distancia.

La mujer que tenia la cabeza cubierta por un pafuelo negro,
levantd la vista, lo miré a los ojos, y con el indice le hizo sefas
de que se acercara.

Esta vez sin dudarlo, se senté frente a la vieja.

Estuvieron en silencio unos largos segundos hasta que ella
le pregunt6 qué queria saber.

Era algo que Antinez no habia pensado. Volvié a dudar.

- Quisiera saber si mi futuro va a mejorar -

La mujer, que parecié encogerse de hombros, barajé las
cartas y comenz6 a darlas vuelta desplegiandolas sobre la mesa.
Elloco, el ermitao, la estrella y el colgado invertido quedaron
expuestas boca arriba.

Romualdo Antinez, se quedé mirando primero las cartas
y luego la expresién de la mujer, satisfecho de que no hubiera
salido la carta de la muerte.

- Har4 un viaje a una tierra lejana, la fortuna en dinero no
le sonreird més de lo que le sonrie ahora, y amores... bahhhh -
exclamé de forma despectiva la adivina.
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Antinez pensé que habia tirado cinco mil liras. De todas
formas, amablemente le dio las gracias a la mujer y cuando se
marchaba, la vieja que habia tirado otra carta, lo llamé.

- Algo importante -

El pensé que al final le darfa una buena noticia.

- Digame -

- El diecinueve de marzo a las once y treinta y seis de la
mafiana usted va a morir -

En un primer momento Antinez quedé petrificado, pero
cuando pudo reaccionar, se senté de nuevo.

- Usted lo dice para que siga aqui y le pague mas -

La mujer lo miré con tristeza y ternura. - No hombre, no
quiero mds dinero, pero mi c6digo deontolégico me obliga a
decir estas cosas -

Antanez ri6 al oir esa frase.

- Estamos en mayo, eso quiere decir que me queda un poco
menos de un afio de vida. ;Y cémo voy a morir? -

- No se cémo va a morir, pero tampoco puedo ver en qué
afio va a morir. Solo veo el dia y la hora -

- Ahora si que me deja desconcertado -

La mujer se encogi6 de hombros, le agarr6 la mano y lo
bendjjo.

Pese a su confusién, incertidumbre y algo de miedo, Antu-
nez le agradecié la sinceridad. Se levanté y casi como si su
cuerpo no fuera suyo caminé durante horas sin rumbo por las
orillas de los canales venecianos.

Horas mis tarde entré en un bar y pidié una grappa.

Analiz6 la situacién y decidié que eso no tenia sentido y
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que tal vez fuera una invencién de la mujer para que pasara
mas seguido por su consulta callejera. Pero también recor-

dé que le habia dicho que no queria més dinero. Antinez se
angusti6 en un primer momento, pero después de un par de
grappas, una pastilla para dormir y horas de suefio, se levanté
sereno y con cierto pragmatismo us6 el proverbio drabe “serd lo
que tiene que ser’”.

El dia que su avién estaba por aterrizar en el acropuerto
Internacional Pistarini de Buenos Aires, recordé a la vieja:
“hara un viaje a tierras lejanas...”

Se estremeci6 en el asiento, pero volvié a recordar el prover-
bio drabe.

Si bien habian pasado mds de quince afos desde que le tira-
ron las cartas en las calles de Venecia, no olvidaba ni la fecha,
ni la hora, ni la costumbre de ir a una plaza a sentarse en un
banco a esperar su muerte.

Hubo afios en que habia llevado libros, otros fumaba tran-
quilamente, pero la mayoria de las veces simplemente miraba
a la gente que pasaba mientras controlaba el reloj. Un minuto
después de la hora sefialada, suspiraba con alivio y sabia que
podia disfrutar de un aflo mis.

La adivina nunca supo cuando murid, pero a Anselmo
Antanez lo encontraron muerto un dia soleado de marzo en
un banco de la plaza Giiemes sobre la una de la tarde. Estaba
sonriendo, y en sus manos aun sostenia un libro de Katka y un
cigarro consumido’.
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