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Yo no quiero salir. Sigo esperando junto a la ventana. No 
correré al bar con aforo que está en la esquina.  
No me apetecen los paseos con franjas horario. En lugar 

de eso, quiero recordar el tiempo en que Antonio, bien envuelto en su 
chambergo marrón, me apremiaba para el aperitivo: 

―¡Baja, acho! Que se acaban las tapas. 
Sobrevivientes de las minas. Llegados a viejos por una excepción 

privilegiada que no alcanzó para los cientos de nuestros compañeros 
de trabajo que se quedaron en el camino, creíamos que teníamos la 
fortaleza que te da el haber conocido el infierno de los pozos y los 
socavones, la oscuridad que no da tregua y que te deja medio ciego y 
el insoportable ruido de explosiones que te deja medio sordo.

Veníamos de Langreo, de Mieres, de Gijón, y nos habíamos hecho 
amigos, décadas atrás, en el trabajo extenuante y la vida al límite, 
el alcohol triste o festivo, las bravas luchas mineras en medio de la 
solidaridad de la gente. Habíamos migrado a Madrid con el cierre uno 
a uno de los pozos de la cuenca minera después del encierro del pozo 
Barredo, que empezó en un domingo nublado de 1991, tan cerca de 
la Navidad. Nos esforzábamos por guardar la memoria de aquellos 36 
hombres que se encerraron en la cuarta planta de la mina, a 400 metros 
de profundidad, para protestar contra el cierre de las minas y el final de 
la vida que conocíamos. No habíamos regresado nunca más a aquellos 
territorios mineros para no ver las ruinas o la chatarra del olvido.



Con Antonio, los dos apoyados el uno en el otro íbamos a por 
el tercero, el bueno de Manuel, y entre los tres pasábamos el día 
bromeando sobre los viejos amores, recordando el tiempo en que yo 
decía ser el más guapo, recapitulando las tantas revueltas mineras y 
el trabajo que tenía la policía con nosotros. Resucitando los antiguos 
triunfos deportivos del CD Lealtad, del UP Langreo, las casi olvidadas 
derrotas. Riendo de las malas pasadas que nos hacía nuestra memoria 
arenosa. Ayudándonos a rememorar, a nombrar los lugares y las 
personas, como si así las pudiéramos escribir en la historia, porque 
dicen que lo que está escrito dura un poco más.

Llegó el peor momento en Madrid. Rodeados de enfermos y de 
muertos, nos encerramos cada uno en su piso, confinados, charlando 
largo y tendido por teléfono, sin afeitarnos, sin vernos, cada vez más 
faraguas, sin saber que a cada día que pasaba Manuel se quebrantaba 
más y Antonio declinaba sus ganas de resistir haciendo inalcanzable el 
momento del reencuentro. 

Uno después del otro se marcharon sin despedirse y me di 
cuenta de que me quedaba solo. Esa noche grité por mi ventana a la 
ambulancia que partía con el último de mis amigos: “¡Esperad, no me 
dejéis solo! ¡Volved a por mí!” Y añusgado de nostalgias permanecí 
mirando el par de fotos cenicientas que me quedaron de la historia de 
toda nuestra vida. 

Soy el guardián de esos recuerdos. No saldré. Temo que, si salgo, 
Antonio y Manuel no me puedan encontrar a su regreso.
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