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“28 de enero de 1983. Costa Marfil.”

“Extranote. Pronto juntos. Te quiero.”

—¢Te acuerdas?

—Alumbrame. Que no me acuerdo donde esta el interruptor.
—Ahi.

—Santa Madonna. Yo no pensé que teniamos tanto trasto
por aqui.

—[Se rie.] No son trastos, son recuerdos.
—Dios mio. ;Por donde empezamos?
—Venga, pues ayudame.

—Voy.

—Vamos a intentar quitar eso de ahi arriba.
—Se cae.

—iCuidado, cuidado!

—iUf! La que se ha liado.

—Bueno. [...] jMira! La caja de los telegramas. jAy, Dios mio, no me
lo puedo creer!
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—Esos son de cuando yo navegaba.

—Madre mia, qué de tiempo. Aqui hay un ticket. ;Sesenta pesetas
cada palabra! Bueno, en aquella época para nosotros eso era un
pastizal. Porque yo estaba estudiando y tu estabas de alumno en
practicas, ;te acuerdas?

—Pero yo te echaba tanto de menos que me daba igual. Para mi
eso era el dinero mejor empleado del mundo.

—iQué bonito eres!
—Eras mi cordon umbilical.

—Y me acuerdo de contar con los dedos, intentando decirte
mucho con pocas palabras. La verdad es que aquello era un arte,
;.eh? Increible.

—A lo mejor por eso te salen tan bien los haikus.
—Pues no te creas, que igual es por eso, ;eh?

—Mira, este es tuyo.

“14 de mayo de 1988. Preocupada.”

“Visto noticias. Contactame pronto. Siempre contigo.”

—Eso fue en el golfo Pérsico, ;no?

—Eso fue cuando bombardearon el barco. Aquello fue una
tragedia.

—iY qué sensacion de no tener noticias!

—Esos telegramas eran una victoria, porque significaba que
tu seguias ahi, que me estabas esperando, que nuestra relacion se
mantenia viva. Y eran cuatro palabras, mucho mas de lo que podia
transmitir el telegrama. Mucho mas.

—Nos daba la vida. jMe ponia tan contenta! Yo esperaba que
llegara hasta el telegrama.
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—Yo también. A mi me daba una energia que me valia para
estar otra vez contento y alegre de la vida. Aunque estuviera metido
en una prision en medio del golfo Pérsico a cincuenta grados a la
sombra. Pero aquello me parecia lo mejor del mundo.

—iQué bonito! [...] iMira!, y debajo de los telegramas hay cartas,
postales... Ahora todo es mas facil. Tenemos las redes sociales, el
movil.

—Y ahora hay mucha comodidad. La comunicacion antes era un
logro. Cara, escasa y dificil. El simple hecho de recibir el telegrama
significaba que al otro extremo estaba la persona que te queria. ;Me
entiendes? Y tu todavia no habias leido nada, pero ya sabias que
estaba ahi.

—Si. Lo entiendo, claro que lo entiendo. Habia todo un mundo en
ese hilo de comunicacion. Aunque fuera fino, era potente. Porque,
con media palabra, nosotros ya lo sobreentendiamos todo.

—¢:Sabes qué te digo, carino? Que lo dejamos por hoy y te invito
a cenar.

—Buena idea. Espera, me llevo la caja. Quiero seguir leyendo.
—Vale, ten cuidado.

—No se ve nada. Alumbra con el movil.

—Dame la mano, mi vida.

—[Se rie.| Es curioso. Media vida en una caja de zapatos Y ayer
tuve que comprar un terabyte porque ya no nos quedaba espacio.

—Lo de no tirar sigue siendo tu deporte favorito.

—[Se rie.] ;Te acuerdas? Cuando ibamos...
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