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nterré a Amalia un martes y el miércoles me puse a vaciar sus

cajones, que es la manera que tenemos los cobardes de seguir

hablando con los muertos sin arriesgarnos a que contesten.
Cuarenta y un anos de matrimonio dan para muchos cajones. Ella los
llenaba; yo, que soy hombre de pocas cosas y de menos palabras, me
dedicaba sobre todo a verla llenarlos.

La quise como quieren los hombres que no saben decirlo: bajando
a por el pan cada maiiana durante cuarenta y un afos, que es una
forma larguisima y muda de decir “no te mueras todavia”. Nunca
le escribi una carta. Ni una postal. En nuestra época las cartas de
amor las mandaban los que estaban lejos, y yo tuve la mala suerte
de no separarme de ella el tiempo suficiente para echarla de menos
por escrito.

Por eso, cuando en el cajon de abajo, debajo del papel que
forra los fondos y que huele a lo que huelen los anos, encontré
un fajo de cartas atado con una cinta, lo primero que senti no fue
ternura. Fue alarma. Las cartas eran de amor —eso se les nota en
el peso— y estaban dirigidas a ella. “Querida Amalia.” Y estaban
firmadas por mi.



4 Buenaletra

Con mi letra.

Yo conozco mi letra como conozco mi tos: es fea, inclinada a la
derecha, con las erres que parece que huyan. La reconoceria en la
oscuridad. Y alli estaba, en dos docenas de cartas que yo no habia
escrito jamas.

Un hombre mas joven habria llorado. Yo, que ya no tengo edad
para gestos, hice algo peor: tuve celos. Celos retrospectivos, que son
los mas ridiculos, porque llegan cuando ya no se pueden cobrar.
Pensé: alguien imitd mi letra. Alguien estuvo escribiéndole a mi
mujer haciéndose pasar por mi durante anos, y ella lo guardé atado
con una cinta. Me senté en el suelo, entre sus medias y sus horquillas,
dispuesto a averiguar con quién me habia engafiado mi mujer.
Conmigo.

Lei. Y fue peor, y fue mejor, y las dos cosas a la vez, que es como
vienen las verdades importantes.

Las cartas hablaban de nuestra casa. De la gotera del pasillo
que tardé nueve anos en arreglar. Del perro, que se llamaba Newton
porque siempre se le caian las cosas encima. De como dormia ella, de
lado, con una mano bajo la almohada, sujetando un suefio para que
no se le escapara. Nadie de fuera podia saber esas cosas. Solo alguien
que hubiera vivido dentro de mi vida cuarenta y un anos.

Las habia escrito ella.

Amalia habia pasado media vida escribiéndose, con mi letra, las
cartas de amor que yo nunca le escribi. Se sentaba —la imaginé, tuve
que imaginarla, porque jamas la vi hacerlo— y se convertia en mi. En
el mi que ella habria querido: uno que decia las cosas. Se falsifico un
marido. Cogio al que le habia tocado, callado y de erres huidizas, y
con paciencia de amanuense le fue poniendo las palabras en la boca.
En la mano.

Y lo peor no fue eso. Lo peor fue la letra. Porque la letra de las
cartas envejecia. Las primeras, las de recién casados, tenian mi pulso
firme de entonces. Las ultimas temblaban, se torcian, igual que se me
ha ido torciendo a mi la mano con la artrosis. Amalia no solo imit6
mi letra: imité como se me iba estropeando con los anos. Estudio mi
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decadencia para poder seguir siendo yo hasta el final. Me quiso tanto
que aprendi6 a envejecer por mi, en tinta, para no quedarse ni un
solo dia sin las cartas que yo no le daba.

La ultima no tenia fecha. Estaba a medio hacer. Y a mitad de
una frase la letra cambia: deja de ser la mia, la falsa, y se vuelve la
suya, pequena y temblona, la de verdad, como si de pronto se hubiera
cansado de sostener durante cuarenta afnos una impostura tan
delicada.

Dice asi: “Emilio, si estas leyendo esto es que ya no he podido
terminarla, y que por fin lees una carta mia. Es la unica de verdad.
Las demas las escribi yo para no morirme esperando las tuyas. No te
enfades. Un beso me habria bastado, pero tu eras de los de bajar a
por el pan.”

De los de bajar a por el pan. Lo sabia. Sabia leerme. Todos estos
afnios yo creyendo que le hablaba con el pan, y ella traduciéndome a
escondidas, poniéndole subtitulos a un marido que se habia quedado
mudo de tanto quererla sin decirlo.

Tampoco lloré entonces. Los hombres de mi generacidén tenemos
el llanto como algunos pueblos tienen el agua: existe, pero hay que
bajar muy hondo a buscarlo, y a veces uno se muere antes de llegar.

Hice otra cosa. Fui a por papel. Me senté en su silla, cogi la
pluma con mi mano de erres que huyen y, por primera vez en ochenta
y un anos, me dispuse a escribir una carta de amor. A una muerta.
Con un dia de retraso y con cuarenta anos de retraso, que a estas
alturas vienen a ser el mismo retraso.

“Querida Amalia”, escribi.

Y me temblaba tanto el pulso, y estaba la casa tan en silencio, y
era por fin tan mia la torpeza, que al mirar el renglén me di cuenta
de una cosa que me hizo, esta vez si, encontrar el agua.

Me habia salido su letra.
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