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Al pasear en 2014 por el Hospital de Los Montalvos, en el Anillo de Gre-
dos, con motivo de la inauguración del nuevo EspacioCaixa, creado a 
modo de hogar para arropar a las personas en circunstancias vitales 
frágiles, descubrí que el recinto se había empezado a construir en 1934, 
a semejanza de los sanatorios que se levantaron en Europa en los años 
veinte y treinta para luchar contra la tuberculosis. El texto informativo 
aludía al máximo exponente europeo de este tipo de instituciones, el 
Sanatorio de Paimio (1933), construido en Finlandia por el célebre arqui-
tecto Alvar Aalto.

Aquella revelación me transportó a otra fecha trascendental en la his-
toria de la Fundación Bancaria ”la Caixa”: 1922. Nuestro fundador, el 
humanista y pionero Francesc Moragas (1868-1935), un hombre que 
nos enseñó que «lo imposible no es sino un poco más difícil que las 
cosas difíciles», incorporó entonces el sanatorio de Torrebonica, situa-
do en tierras egarenses, a un proyecto asistencial y de investigación 
de gran envergadura, destinado a atajar la enfermedad y a ofrecer un 
futuro mejor a las personas.

Estas referencias a nuestro ayer nos remiten al hoy, al aquí y el ahora en 
que concurren dos efemérides que nos llenan de satisfacción. Cuando 
se cumple el ciento cincuenta aniversario del nacimiento de Moragas, 
el hombre que nos dio vida para ser y hacer Obra Social, celebra su dé-
cimo aniversario el Programa para la Atención Integral a Personas con 
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Enfermedades Avanzadas. Es este un proyecto muy querido y necesa-
rio, inédito en el mundo, que iniciamos en 2008, fieles a nuestra misión 
fundacional de dedicar atención preferente a las personas más vulnera-
bles de la sociedad. 

«Hemos de construir casas que crezcan», decía el gran diseñador de es-
pacios Aalto. A lo largo de más de un siglo, hemos hecho crecer nuestro 
hogar —es decir, nuestra razón de ser: la Obra Social— a un ritmo acorde 
con los tiempos que a cada uno de los presidentes nos ha tocado vivir, 
observando con atención nuestro entorno —el paisaje habitado por las 
personas— y detectando las necesidades vitales de cada época para 
atenderlas de la mejor de las maneras. Así, diez años atrás, dimos alma 
—«con la cabeza y el corazón», como le gustaba decir a Moragas— a un 
proyecto singular, que arropa y acompaña a quienes se enfrentan a uno 
de los momentos más emotivos de la vida: el final.

La salud es el bien más preciado, y en la Fundación Bancaria ”la Caixa” 
estamos hondamente comprometidos con la atención integral a las 
personas en situaciones difíciles. Desde la infancia hospitalizada has-
ta la culminación de la vida, queremos estar al lado de todos los que 
sufren. Así es desde tiempos de Moragas. Él, que abrió decenas de 
hospitales, dispensarios y consultorios para ayudar al prójimo, falle-
ció, víctima de una enfermedad avanzada, a los 66 años de edad, re-
cibiendo el mejor de los cuidados en una de las clínicas que muchos 
años antes había fundado para atender a los demás.

Porque la vida es vida hasta el último segundo, y porque todos 
compartimos vivencias familiares delicadas, en 2008 me propu-
se implantar este Programa para la Atención Integral a Personas 
con Enfermedades Avanzadas como una semilla llena de espe-
ranza. Diez años después, se ha convertido en un modelo sólido 
que cuenta con el beneplácito de la comunidad científica interna-
cional y de la sociedad. Nuestros equipos de atención psicosocial 
están formados por médicos, psicólogos, trabajadores sociales, 
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enfermeros, agentes pastorales y voluntarios —los compañeros  
del alma— que trabajan de manera unitaria y complementaria para brin-
dar una atención global: médica, emocional, social y espiritual. Todo ello 
en consonancia con la visión holística de la Organización Mundial de la 
Salud (OMS), y con una voluntad: que ninguna persona muera sola. 

Este libro reúne dieciocho historias ejemplares. Son relatos vitales, cru-
dos en algunos de sus pasajes, cálidos en otros. Nos hablan de la dignifi-
cación del ser humano, del acompañamiento en el duelo, de la entereza 
de las personas, del amor al prójimo, de la capacidad de trascendencia… 
En su conjunto, constituyen un homenaje a los verdaderos protagonistas 
de este programa: las personas con enfermedades avanzadas. Y tam-
bién conforman un legado para sus familiares, a la par que una since-
ra expresión de agradecimiento a los profesionales implicados. Juntos, 
ellos y nosotros, nos esforzamos para que la vida siga siendo vida hasta 
el último instante.

Isidro Fainé
Presidente de la Fundación Bancaria ”la Caixa”
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De este a oeste y de norte a sur, de Palma de Mallorca a Vigo y 

de Santander a Las Palmas de Gran Canaria —por establecer una 

suerte de demarcación—, hemos recorrido 19.058 kilómetros en 

total, en avión, coche, tren, autobús y ferri para visitar decenas 

de poblaciones y dar vida a este proyecto. A lo largo del viaje, 

son tantísimas las personas —pacientes, familiares, amigos, psi-

cólogos, trabajadores sociales, compañeros del alma o volunta-

rios, acompañantes espirituales, médicos, enfermeros, personal 

sanitario, coordinadores del programa…— con las que hemos 

conversado a fondo, para construir estos dieciocho relatos, que 

la lista de sus nombres y apellidos sería interminable. A todas 

y a todos, gracias infinitas por abrir la caja de sus recuerdos y 

ofrecerse a compartir lo verdaderamente esencial en esta vida: 

el valor de las personas.
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Pedro y María en su juventud,  
de visita en Barcelona.



LA COLOMETA

Vida. f. Hecho de estar vivo. 

En los casos de duelo complicado,
cada pérdida es distinta y

es importante dejarse ayudar.
Raquel Rodríguez Quintana, psicóloga

Al abrir la puerta, dos mujeres en el corazón de la sala. Una viste de 
blanco, es septuagenaria, y en los pómulos tiene la elegancia de un 
cuerpo hermosamente delicado. Junto a ella, una chica en sus treinta. 
Es alta, y en la escucha atenta transmite la serenidad de su ser. Al reír, 
una hilera de dientes blancos le ilumina el rostro. 

Dos mujeres. Una está en duelo. Ha perdido a cuatro seres queridos 
en solo seis años: el marido, la hermana, la nuera y el hijo mediano.  
La otra la asiste en el duelo; siempre cercana. La primera vistió de 
negro dos años consecutivos: fueron setecientas treinta noches con 
cada uno de sus días. Hoy, ambas van de blanco. María, con una blusa 
y una falda de hilo fino. Raquel, con el sobretodo blanco del hospital. 

—¿Aún lloras tanto, abuela?

De isla a isla, setenta millas náuticas mar abajo, Pedrito siempre le 
pregunta lo mismo al llamarla por teléfono. Hace poco, le pidió: 
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—Hoy no puedes llorar, abuela, es la comunión de Martita.

María, antes, nunca lo hacía. Incluso para cortar cebollas estaba el 
abuelo Pedro, siempre tan bien dispuesto a todo. 

«Cada pérdida ha sido distinta», cuenta Raquel, psicóloga del Equipo 
de Atención Psicosocial. Como una cebolla, cuyas capas se sobrepo-
nen, en María se dan muchos de los factores de un duelo complica-
do. Es una persona mayor; la dependencia del marido era grande, y 
el deceso del hijo mediano fue repentino, a miles de kilómetros de 
distancia, sin poderse despedir como madre. Raquel la ha asistido 
—aún lo hace— en cada una de las ausencias, y entre las dos mujeres 

ha nacido un afecto que baña la 
sala del hospital con la suavidad 
de un mar de complicidades. 
Frente al edificio, la gran bahía y 
el azul del Mediterráneo. 

Creyéndose frágil, «María es una 
mujer muy fuerte», en palabras 
de Raquel. «Además, sabe pedir 
ayuda, algo imprescindible en 
circunstancias tan difíciles». Ella 
la conoció en el desgaste de los 

últimos meses de Pedro; reforzó su autoestima en los duelos de la 
hermana y de la nuera; vio cómo dejaba el luto e iba añadiendo pe-
queñas notas de color a su atuendo de negro riguroso —un pañuelo, 
unos zapatos…—, y la asiste ahora en la pérdida más compleja de las 
cuatro: la de Pablo, el hijo al que la mujer no pudo arropar en el último 
adiós. Hace dos años de ello y, aunque aún le cuesta respirar, gracias 
al soporte psicosocial recibido, ya no siente la punzada violenta de 
unos espasmos que la paralizaban a cada momento. 

María abre el monedero y saca dos esquelas y un abanico de fotos blan-
quinegras que extiende sobre la mesa. Su relato nos transporta al siglo 

Creyéndose frágil, «María 

es una mujer muy fuerte», 

en palabras de Raquel. 

«Además, sabe pedir 

ayuda, algo imprescindible 

en circunstancias  

tan difíciles».
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pasado. A veces se detiene, saca el pañuelo blanco del bolso azul ma-
rino, se enjuaga las lágrimas y narra las historias de su historia. Es toda 
una lección de vida escuchar a esta mujer sabia y generosa en senti-
mientos. Raquel la anima a todo: a volver a bailar, a volver a cocinar, a 
volver a caminar…

Años cincuenta, una sala de baile. Un muchacho, Pedro, saca a bailar 
a una muchacha, María. «¿Recuerdas la canción?». ¡Cómo va a olvi-
darla! Es el pasodoble «Tres veces guapa», de Jorge Sepúlveda: «Estás 
que arrebatas, preciosa, / estás de lo más retrechera, / estás tan boni-
ta y graciosa / que luces airosa tu sal postinera, / estás tan soberbia y 
airosa / que luces, mimosa, tu gracia chispera». 

Seis años de compromiso, con la madre de la novia acompañándoles 
en todas las verbenas, hasta que se casaron, sin cesar luego nunca 
de bailar. Cuando intento situar en el tiempo la boda, un nombre me 
viene a la cabeza: el de la Colometa. Luego comprobaré que en la 
época en que Mercè Rodorera escribió La plaza del Diamante, Pedro y 
María se enlazaron. De todo ello ha pasado muchísimo tiempo. Ahora, 
al bailar —ha retomado hace poco las clases, a recomendación de la 
psicóloga— siente como «los pies siguen la música; no así la cabeza, 
que no logra olvidar a los que se fueron».

Años noventa, suena el teléfono. María atiende la llamada. 

—¿Es tan amable de decirme si vive aquí el señor Pedro M.? —pregunta 
una voz masculina desconocida.

—Sí, ¿quién pregunta por él? —interroga María. 

—Un antiguo amigo suyo —se identifica el desconocido.

Ella le pasa el teléfono al marido, y al momento estallan los dos en una 
carcajada. 

—María, ¡si es el bromista de tu hijo! 
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Así era Pablo: un chiquillo tan cariñoso como guasón. Cuando su her-
mana Ana esperaba a su primera hija, Martita, él siempre le preguntaba: 

—¿Cómo está Antonieta?

Ella respondía, resignada: 

—Marta, se llamará Marta. 

—¡Le toca Antonieta! —insistía, con chanza, por seguir con la tradición, 
ya extinta de la isla, de poner el nombre de la suegra a la primera niña.

Pedro y María celebraron las bodas de oro en 2011, rodeados de toda 
la familia. Semanas después, a Pedro le diagnosticaron un cáncer de 
pulmón. Durante aquellos ocho meses de hospital, a María le ofrecie-
ron una cama supletoria, y cada noche asía con fuerza la mano de su 
marido. Resultó una despedida muy dura. Luego, al año, fue su her-
mana, víctima de un ictus, que, en la pérdida progresiva de facultades, 
pudo prepararse en el adiós. Pasó otro año, y entonces fue la nuera, y 
también hubo tiempo para la despedida. 

Con Pablo, en cambio, no. Sucedió de manera repentina, y en tierras 
foráneas. Los otros dos hijos —Sebastián, que vive en el piso de arriba, 
y Ana, en la isla vecina— la asisten desde entonces en todo momento. 
También las vecinas y los vecinos del Molinar, el barrio que es su ho-
gar desde niña. «Ella siempre ha sido una mujer muy dada a ayudar, y 
ahora recibe mucho apoyo de su gente», apostilla Raquel.

Siete años atrás, vuelta a la autoescuela. Hacía veinticinco años que 
María no conducía: Pedro la llevaba a todas partes. Ahora, cada sema-
na, ella maneja el coche —al principio fue el Citroën Xsara, ahora uno 
nuevo— y lo visita en el camposanto. Tomó clases —animada por su hijo 
mayor, Sebastián— y, con la fotografía de su marido siempre en el asien-
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to del copiloto y muchas dosis de esfuerzo, se traslada al cementerio 
y a la casita de campo que a él tanto le gustaba. En sus visitas a la isla, 
Pedrito acompaña a la abuela. «Recuerda con mucho cariño al abuelo; 
Martita apenas, ella era demasiado pequeña», dice María. 

Cierra los ojos, y al abrirlos reme-
mora el palomar frente al mar. 
Primero fueron quince, con el 
tiempo treinta y al final se con-
formaron con setenta palomas 
mensajeras, no más. «Son caras 
de mantener, requieren maíz 
del bueno». Pedro preparaba las 
jaulas los viernes por la tarde, y 
el sábado temprano salía con los 
amigos. Iban mar adentro, o se 
trasladaban a la Península. Sol-
taban las aves, en tandas, cada 
cinco minutos. María y las demás 
mujeres aguardaban, cada una 
apostada en su palomar, durante 
horas enteras. Cuando las suyas sobrevolaban el tejado, una tras otra, 
les silbaba y las cogía, les arrancaba la anilla de la patita y la colocaba en 
una cazoleta para sellar, así, la hora de llegada, y ver cuál de todas las 
palomas de la comunidad había llegado la primera.

Un día, una paloma mensajera no regresó. Era la más querida del palo-
mar. La daban por perdida hasta que, un mes más tarde, se posó sobre 

el tejado. Llevaba una nota sujeta a la pata. Al leerla, supieron que se 
había herido al chocar en otro palomar. El dueño la había curado, y pe-
día ser avisado si el ave se posaba de nuevo sobre el hogar familiar. 

Los otros dos hijos […]  

la asisten desde entonces 

en todo momento.También 

las vecinas y los vecinos 

del Molinar, el barrio que  

es su hogar desde niña. 

«Ella siempre ha sido una 

mujer muy dada a ayudar, 

y ahora recibe mucho 

apoyo de su gente», 

apostilla Raquel.
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Este relato se ha elaborado a partir de la información facilitada por las 
psicólogas Laura Espinàs y Raquel Rodríguez Quintana, y por María, en 
recuerdo de su marido, y su hijo, su hermana y su nuera.

EAPS* de las Islas Baleares: Hospital de Sant Joan de Déu en Palma 
de Mallorca

* EAPS: Equipo de Atención Psicosocial del Programa para la Atención Integral a 

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social ”la Caixa”
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Dos mujeres. Una está en duelo.  

Ha perdido a cuatro seres queridos en 

solo seis años: el marido, la hermana, 

la nuera y el hijo mediano. La otra la 

asiste en el duelo; siempre cercana.
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EL PERMISO

Vida. f. Fuerza o actividad esencial mediante la que obra  
el ser que la posee. 

Siempre hay que tener
un penúltimo sueño.

Yolanda Santesteban, psicóloga

—Mira al sol: ¿qué ves? —pregunta Yolanda.

—Nada, tanta luz me ciega —contesta Vitoriano.

Yolanda es psicóloga y forma parte del Equipo de Atención Psicosocial 
en Navarra. Es una de las más avezadas: empezó hace ahora diez años, 
a la par que el Programa para la Atención Integral a Personas con Enfer-
medades Avanzadas. La imagen del sol es una invocación recurrente. 
Hoy la emplea ante Vitoriano: el final cercano de su mujer es como una 
obsesión que le impide vivir y sentir otras cosas. 

Yolanda pocas veces ha visto en esta década a una persona con el aplo-
mo de Inma: 

—Quiero ver a una psicóloga para que me ayude a morir y para que pre-
pare a mi marido para afrontar mi pérdida —fue su ruego inicial. 

Lo usual es acudir al médico para paliar el dolor físico. «Pero no es 
habitual que la prioridad sea enfrentarse al sufrimiento psicológico,  
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emocional o espiritual», remacha la profesional. «Por eso, revivo esta 
historia desde el agradecimiento y la confianza más plena», añade. 

Apenas un mes antes de conocerla, a Inma le habían diagnostica-
do una ELA bulbar, una enfermedad irreversible de inicio insidioso y 
cuyos primeros síntomas suelen ser la dificultad en el habla y el tra-

gar, y problemas respiratorios. 
En la primera visita aún podía 
verbalizar, aunque empezaba 
a percibir cómo la voz le fluía 
gangosa. «Todo apuntaba a un 
proceso de deterioro muy rápi-
do», recuerda Yolanda, como 
así fue. Inma era, además, una 
mujer «muy trabajada». Hacía 
once años —ahora tenía 58— le 
habían diagnosticado un cáncer 
de mama —superado—, y eran 
muchas las cuestiones que se 
había planteado y afrontado du-
rante aquel episodio tan duro. 
«Una persona con ELA te hace 
ver la vulnerabilidad humana 
más extrema. Esta enfermedad 

es una acumulación de pérdidas. La persona que la padece muchas 
veces ni siquiera puede llorar, porque no puede secarse las lágrimas», 
explica la psicóloga. 

La primera visita es siempre vital. «En ella constatas y confirmas las 
necesidades iniciales que ha expresado la persona». Siempre es mejor 
si se realiza en el domicilio particular y, a poder ser, en compañía de los 
familiares cercanos. «Obtienes una información tremenda. La decora-
ción y las fotografías de la casa te transmiten muchos mensajes, y ves 
a la persona protagonista en su hogar, con los suyos». 

La primera visita es 

siempre vital. […] Siempre 

es mejor si se realiza en  

el domicilio particular […]. 

«Obtienes una información 

tremenda. La decoración 

y las fotografías de la casa 

te transmiten muchos 

mensajes, y ves a la 

persona protagonista  

en su hogar,  

con los suyos». 
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Yolanda se limitó a preguntar: 

—¿Cómo estás hoy?

Así, en la conversación, fue descubriendo a una mujer racional y a un 
marido emocional. «No es frecuente que se emplee la palabra muerte 
en una primera visita. Se utilizan recovecos. Inma sí la nombró de ma-
nera directa, mientras que Vitoriano se resistía a admitirla. Había en-
tre los dos una relación muy amorosa, y se comunicaban de manera 
abierta. Ella no se impacientaba ante los llantos emotivos de su marido. 
Aguardaba serena».

No hay una batería de preguntas muy formal en esta primera visita. No, 
al menos, para Yolanda. «No pretendo tocar todos los temas, sino esta-
blecer una alianza». La confianza es básica con toda persona que padece 
una enfermedad avanzada. Inma es funcionaria, y está acostumbrada a 
ordenar todos los papeles, mientras que Vitoriano es peluquero, y acaba-
ba de jubilarse. Así, el ruego de Inma fue triple: ordenar al marido, refor-
mar la casa y prepararse para su muerte en todos los sentidos. 

Aquí aparece la hermana del alma de Inma: Luisa, aquejada de un cán-
cer en estado avanzado. Coincidió en el tiempo el diagnóstico de sus 
respectivas enfermedades y, en ese momento, las dos se habían hecho 
una promesa: 

—Nos iremos para siempre de la manita, juntitas. 

Y ahora esta fantasía se hacía realidad. Haciendo un esfuerzo tremen-
do, Inma —que cada vez estaba más delgadita, porque apenas podía 
tragar— iba a verla cada día en silla de ruedas, y aquellas visitas le trans-
mitían una paz inmensa, pese a que al final ya no era capaz de hablarle 
debido a la ELA. La acompañaba siempre Vitoriano, el hombre cuidador 
por antonomasia. Guiado por la psicóloga, hizo «un gran trabajo indivi-
dual, ajustando el impacto inicial» y ayudando en todo. 

Para cuando llegó la Navidad, todos los asuntos estaban práctica-
mente cerrados: las reformas de la casa ya estaban hechas, Vitoriano  
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aceptaba el desenlace y la hermana llegaba a la recta final. Inma, a 
quien el hecho de tener que poner orden a todo la mantenía a flote 
—no era casualidad que hubiera decidido ser funcionaria, era muy ágil 
con el papeleo de la burocracia—, se vino abajo. «Yo me concentro 
en las fortalezas, los recursos propios de la persona», dice Yolanda. 
Pronto se dio cuenta que la ingesta «se convirtió en una debilidad, un 
horror para Inma, la limitaba y le disparaba la angustia por miedo a atra-
gantarse y, al necesitar más de hora y media en cada ágape, no podía 
adaptarse al ritmo de las comidas familiares». Socialmente, comida es 
sinónimo de fuerza. Desganada, empezó a perder muchos kilos, e in-
cluso sentía como una carga sobre su cuerpo el peso de la manta. Ella, 
que lo era todo menos una mujer melancólica, se derrumbó.

—Inma, ¿te sientes deprimida? —le preguntó Yolanda el 5 de enero. 

—Sí —respondió ella con la mirada muy triste. 

—Y si hoy fuese tu último día… —empezó la frase Yolanda.

—No me importaría —zanjó Inma.

«Estoy quemando todos los cartuchos», pensó para sus adentros la 
psicóloga ante el riesgo claro de sufrimiento total, estado depresivo y 
desmoralización. Inma no quería antidepresivos. «Es muy importante 
que los pacientes siempre sientan que tienen voz y que se les escucha,  
que son ellos los que toman las decisiones, y que nadie les va a hacer 
cambiar de idea o decidir por ellos», explica Yolanda. Fue aquí, en el tra-
mo del último mes, cuando hizo que entrara en acción el equipo de so-
porte de atención domiciliaria, que fue realmente beneficioso para Inma. 

En los cuidados paliativos, hay un concepto muy importante para esta psi-
cóloga: el permiso. «No forzar, no insistir, no generar presión alguna que 
pueda mermar la alianza». Así, se le dio a Inma «permiso» para no comer. 

—No tienes por qué. Puedes no comer, si te genera tanto dolor. No-
sotros no te vamos a obligar —le aseguraron la médica y la enfermera. 
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Yolanda recuerda: «Avalaron a Inma, le dieron permiso para dejar lo 
que su cuerpo ya no admitía, haciéndola sentirse comprendida». Fue 
de gran valía para ella. 

—Ya no puedo más, pero estoy muy contenta —le transmitió Inma a 

Yolanda en su última visita. 

Fue un momento que la psicóloga rememora como «muy bonito». 

Inma ya no hablaba, y estaba físicamente agotada y muy deteriorada. 

Las dos mujeres se centraron en las sensaciones, en el tacto, en el con-

tacto, en «ser en vez de hacer». Yolanda entonces recordó que Inma le 

había mencionado que tenía un chabisque (una caseta de aperos) con 

un poco de tierra donde plantaba y cuidaba flores, en especial sus pre-

feridas, las calas. Así que invocó la imagen de una cala: alargada, ele-

gante, blanquísima. Fue un momento de serenidad. «Le trasmití, junto 

a su familia, permiso para soltarse, dejarse ir.» 

Hay cinco expresiones que nos 

cuesta pronunciar: «Te perdo-

no», «Me perdonas», «Lo sien-

to», «Te quiero» y «Adiós». Yo-

landa sabía que en Inma todo 

estaba en paz: con Vitoriano, 

con su hijo y con su hija, que 

vivía en Londres. Inma decidió 

dejar para siempre su casa, avi-

só a la chiquilla para que volara 

a tiempo y pidió ser traslada-

da, a primera hora de la tarde, al hospital. Su hija no llegaba hasta la 

una de la madrugada, y la esperó. «Es todo un misterio para la cien-

cia, pero el hecho es que, cuando la hija llegó a la habitación, enton-

ces Inma empezó a desaturar [disminuir el oxígeno en sangre] de 

una manera absolutamente natural, hasta que dio un último suspiro  

y murió». 

Hay cinco expresiones  

que nos cuesta pronunciar:  

«Te perdono», «Me 

perdonas», «Lo siento»,  

«Te quiero» y «Adiós». 

Yolanda sabía que en Inma 

todo estaba en paz.
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En palabras de Yolanda, que lleva la historia en su corazón: «He podido 
mirar, ver y prever los diferentes momentos como facilitadora, para pro-
mover cambios, dar continuidad en el apoyo, actuar y parar. Momentos 
para permitir, para introducir a otros profesionales y para confiar en la 
elección del cuándo de las decisiones que hay que tomar. Pero, sobre 
todo, he podido comprobar la fuerza del amor».

Este relato se ha elaborado a partir de la información facilitada por la 
psicóloga Yolanda Santesteban. 

EAPS* de la Comunidad Foral de Navarra: Hospital de San Juan de 
Dios en Pamplona

* EAPS: Equipo de Atención Psicosocial del Programa para la Atención Integral a 

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social ”la Caixa”
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«Es muy importante que los pacientes 

siempre sientan que tienen voz y  

que se les escucha.»



Retrato de Brian.



EL ÁRBOL DE BRIAN

Vida. f. Viveza o ardor, especialmente de los ojos. 

Cuando no puedes darle días a la vida,  
dales vida a los días.

Marta López y Maite Rubio, trabajadoras sociales

No hay palabra que exprese tanto dolor. Porque ¿cómo nombrar a unos 
padres que han perdido a su hijo? Hay términos que definen: huérfano 
o huérfana, viudo o viuda… Sin embargo, no hay voz en el diccionario si 
le toca de lleno al progenitor. 

Esta es la historia de Brian. Tiene siete años; atento y vivaz. La Navidad 
está al caer, y es la última semana de clase. Mamá le da los buenos días, 
y pregunta extrañada: 

—Brian, ¿qué tienes en el ojo? ¿Te has dado un golpe?

Con el párpado alicaído y el globo izquierdo hinchado, el niño mira sin 

entender. No, él no se ha hecho daño alguno, que recuerde. 

Acuden a la consulta, el médico apunta conjuntivitis y receta unas go-
tas. A cada nuevo día, aumenta la inflamación. También el grado de 
atención: desde el ambulatorio local hasta llegar al quirófano del gran 
hospital median ciento cinco kilómetros. Hay que practicar una biopsia. 
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Ocho horas de espera, y la cruda realidad: un tumor raro, maligno y 
muy agresivo. El pronóstico: seis meses de vida. 

Rabdiomiosarcoma infantil. Esta palabra es de por sí todo un trabalen-
guas. Con sus letras pueden construirse otras muchas voces. Rabia es 
una, pero los papás de Brian, Corina y Ioan, oriundos de Rumanía, en 
España desde hace una década, no van a alimentarse de ella. Se tra-
gan muy adentro el dolor, y sacan lo mejor de sí mismos: amor a todas 
horas. Un mes de ingreso, con sesiones severas de quimioterapia. El 
pequeño llora desconsolado: tiembla ante cada nuevo pinchazo. Solo 
quiere regresar al colegio. Por las noches, Corina se instala en la cama 
supletoria del hospital, y Ioan se arrebuja en el interior del coche des-

tartalado, sin calefacción ni áni-
mo para sentir el frío invernal, tan 
grande es la quemazón del dolor 
que le abrasa por dentro. 

No será hasta el segundo ingre-
so cuando Julia, la oncóloga, una 
mujer con sensibilidad para ver 
mucho más allá de la medicina, 
pregunta:

—Cuando estáis en la ciudad, 
¿dónde vivís?

Ioan se arma de valor y, cabizba-
jo, confiesa: 

—En el coche.

La verdad es aún más dura de digerir: él, en paro, y ella, con trabajos 
ocasionales como camarera que a duras penas sustentan a la familia, y 
que ahora no puede realizar porque se debe las veinticuatro horas del 
día al niño, los otros dos chiquillos en el hogar, a ciento cinco quilóme-
tros de distancia, solos con la abuela, que no habla ni gota de español… 

Por las noches, Corina 

se instala en la cama 

supletoria del hospital, 

y Ioan se arrebuja en 

el interior del coche 

destartalado, sin 

calefacción ni ánimo para 

sentir el frío invernal,  

tan grande es la quemazón 

del dolor que le abrasa  

por dentro. 
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«Cuando no puedes darle días a la vida, dales vida a los días». Es una 
frase en boca de Marta y Maite. A ellas les da la alerta Julia. Como tra-
bajadoras sociales del Equipo de Atención Psicosocial, ponen a dispo-
sición de los padres una habitación en un piso de acogida cercano al 
hospital. Hacen esto, y muchísimo más. En esta cuenta atrás, donde los 
seis meses de pronóstico son al final cuatro larguísimos años de lucha 
constante, es como permanecer en una montaña rusa, con momentos 
de euforia, en los que el cáncer parece remitir, y al poco un nuevo chas-
co, y vuelta a las entradas y salidas ininterrumpidas al hospital, que su-
man más de veinte intervenciones quirúrgicas con la extracción del ojo 
izquierdo, varias trepanaciones, la reconstrucción facial, las parálisis…

Sin pelo, con el lateral superior izquierdo del rostro deforme, a Brian se 
le hace cuesta arriba la primera vez que regresa al colegio. Hasta que 
cruza la puerta del aula y tan mayúscula es la querencia de sus compa-
ñeros que al instante se olvida del pañuelo y del parche. Adam, Tiago, 
Manuel y todos los demás le apoyan a todas horas. ¡Cómo no van a 
estimar a su amiguito, precisamente a él, tan atento y bueno siempre 
con todos!

Porque esta es una historia ejemplar. Por la actitud del pequeño, que 
cada vez que recorre en camilla el pasillo que da entrada al quirófano 
bromea con el celador de turno: 

—Tú te crees que soy novato, ¿eh?

Que nunca se queja del dolor por no preocupar a sus padres. Que se 
alegra cuando, tras la primera quimio, el pelo le brota rizado, y no liso 
como antes, y brega por conservarlo. Que se crece en la enfermedad y, 
aun teniendo la edad de un niño, es, en verdad, muchísimo mayor, hasta 
el punto de que el equipo médico tiene en cuenta sus decisiones, como 
la de nunca ser ingresado en la unidad de cuidados intensivos, sencilla-
mente porque le disgusta. Que, en una última resonancia, ve en la noche 
a un ángel llamado Pablo, que le dice que aún no es el momento, y de-
cide abrir de nuevo los ojos para aguardar tranquilo el desenlace final…
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Por la actitud de los padres, siempre comprensivos, que aceptan que 
la dolencia de su hijo sea caso de estudio por la rareza de la enferme-
dad, facilitando el trabajo del equipo médico para el bien futuro de otros 
padres y sus hijos. Que se amparan en la fe y la exégesis de los textos 
sagrados. Por su entrega constante, y la entereza en la fragilidad, como 
cuando Ioan desinfecta cada mañana la cavidad sin ojo de su hijo y le 
recuerda que tenga cuidado en no derramar el Betadine en las horas de 
colegio, no sea que alarme a los compañeros con una herida que no 
ven. O Corina, que a diario acude o llama al centro escolar para que le 
faciliten los deberes, y que en el momento final se arma de valor para 
ir sola a comprarle a su hijo el último traje, porque con la cortisona ha 
aumentado muchas tallas y ya nada le va…

Por la actitud de los dos hermanos, con Luis al frente, en la retaguardia 
del hogar familiar, a ciento cinco kilómetros del hospital, haciendo a to-
das horas de intérprete de la abuela —llegada de Rumania para hacerse 
cargo de los chiquillos—, apoyando en la distancia a su hermano del 
alma, casi gemelo a él, pues apenas media un año de diferencia entre 
los dos, guardándole el secreto del ángel anunciador. Con Matías, el 
benjamín, que un día corre al rellano de la escalera tras el regreso de los 
padres del hospital y busca a su hermano mediano en el ascensor, cre-
yendo que por enésima vez está jugando con él al escondite, cuando 
ya no hay lugar para más. Que se empeña, aún hoy, en seguir tocando 
la trompeta de Brian, y se afana a cada soplido en hacerlo mejor, y en 
verdad que así lo logra… 

Por la actitud del colegio, con Loli, la directora, al frente, haciendo fácil 
lo difícil, respaldada por Corina y Ioan, que en todo momento informan 
al centro de la situación; con Yolanda, la jefa de estudios, arropando 
a los chiquillos para que den lo mejor de sí en la compañía y en la au-
sencia; con Sandra, la tutora de quinto, que no llega a conocer a Brian 
porque su incorporación como refuerzo coincide con la hospitalización 
final del niño, y ampara a los pequeños en el duelo; con Miguel, el profe-
sor de música, que inicia a Brian en la trompeta; con Ramón, el conser-
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je, siempre presente; con los padres de los alumnos, que brindan todo 
su apoyo y cariño… 

Por la actitud del equipo médico, que se gana al niño con sus aten-
ciones y cumple con las promesas, como la de no afeitarle el cabello 
rizado, y en el quirófano emplea horas en separarlo en dos partes y en-
gancharlo con cuidado al cuero cabelludo para cortar solo una rayita, al 
trepanar la cabeza en varias ocasiones, sin apenas mermar la cabellera 
del pequeño.

Por la actitud del equipo psicosocial, siempre accesible, que en los cua-
tro años hace un acompañamiento a diario en el dolor; que sostiene a 
los padres en el llanto; que asigna roles a los hermanos, por ejemplo 
al mayor, que debe arropar al pequeño para caminar todos juntos; que 
se anticipa a cualquier emoción; que insufla dosis de cariño y hace de 
ángel de la guarda en todo momento.

Por el olivo, en el patio de la escuela, junto al mar Mediterráneo, el árbol 
de Brian, plantado en su memoria, que hoy crece con el vigor de nues-
tros muchos pensares. 

Este relato se ha elaborado a partir de la información facilitada por las 
trabajadoras sociales Marta López y Maite Rubio; por el equipo directi-
vo del CEIP Miguel Hernández de Benidorm (Loli, la directora; Yolanda, 
la jefa de estudios, y Sandra, la tutora); y por Corina y Ioan, padres de 
Brian, y Luis y Matías, sus dos hermanos.

EAPS* de la Comunidad Valenciana (por orden alfabético):  
ASPANION, CARENA y Cruz Roja Castellón

* EAPS: Equipo de Atención Psicosocial del Programa para la Atención Integral a 

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social ”la Caixa”
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SÍ, QUIERO

Vida. f. Tiempo que transcurre desde el nacimiento de un ser hasta  
su muerte o hasta el presente. 

La parte emocional es muy compleja. Una vez 
te implicas, te devuelve tanto, que es realmente 

el factor principal de crecimiento personal y profesional. 
Emilio González, médico

Emilio hasta ha traído un corcel a las puertas del mismísimo recinto 
hospitalario, en mitad de la ciudad. Le preguntó al gerente: 

—¿Podemos traer un caballo?

Y este respondió, sin vacilar siquiera: 

—Sí.

No fue empresa fácil. Hubo que improvisar una caseta a modo de es-
tablo en el parque contiguo, solicitar permisos municipales y controlar 
accesos, entre otras muchas gestiones. 

Así fue como una buena mañana Emilio se quitó la bata blanca y obser-
vó, desde una distancia prudente, cómo la silla de ruedas era empujada 
fuera del edificio del hospital, y detenida junto al canal. Al poco, el hom-
bre sentado en ella reconoció el sonido particular de los cascos sobre la 
calzada, y supo que era él: su animal más preciado.
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Poco después atisbó al corcel, acercándose. Lo más entrañable fue su 
reacción en el último adiós al amo: acercó el hocico a su mejilla y le 
acarició el rostro con su crin, una y otra vez.

Emilio es médico, y dirige un Equipo de Atención Psicosocial. «¿Qué es 
humanizar?», se pregunta en voz alta. «Humanizar la asistencia es ir a 
ver al enfermo y a su familia dejando la bata en el despacho y acercán-
donos tal como somos: personas». 

Junto a su equipo, entre otras 
muchas tareas, ahora anda en-
frascado en el traslado de un 
enfermo a un festival de baile, 
porque tal es su máximo anhe-
lo en estos días de postración, y 
así lo ha expresado. También ha 
colaborado en la repatriación de 
enfermos que deseaban fallecer 
en su tierra natal, por muchos 
mares que hubiera entre medio.

«Los deseos incumplidos no 
ayudan al paciente. Detectar si 
la necesidad es realizable, por 
compleja que sea, es importan-

te, porque mejora la calidad de vida de estas personas. Implica a toda la 
organización, y hay que saber si es urgente o puede esperar», explican 
los miembros del equipo. 

Todos y todas están al quite. Desde la planta hospitalaria hasta el domi-
cilio, desde los recursos propios hasta los externos, desde los médicos, 
los enfermeros, los psicólogos, los trabajadores sociales, los volunta-
rios, los acompañantes espirituales… hasta los encargados de las ambu-
lancias. «Son situaciones muy complejas y necesitamos de todos: desde 
la persona que limpia la habitación, que a veces detecta cosas, hasta el 
gerente, que tiene que dar algún tipo de autorización», detalla el médico. 

Emilio es médico, y dirige 

un Equipo de Atención  

Psicosocial. «¿Qué es 

humanizar?», se pregunta 

en voz alta. «Humanizar 

la asistencia es ir a ver 

al enfermo y a su familia 

dejando la bata en el 

despacho y acercándonos 

tal como somos: personas». 
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Cuando alguien descubre una necesidad verdaderamente crucial, ex-
pone el caso ante el Equipo de Atención Psicosocial. Reunidos todos 
sus miembros, juntos valoran su importancia. Si deciden darle luz ver-
de, en muchas ocasiones hay que llevar a cabo gestiones complejas y 
a contrarreloj. «El enfermo es siempre el centro de atención, y no hay 
que prejuzgar ni juzgar», recomiendan los terapeutas. 

Ocurrió una buena mañana. 

—Vamos hacia el hospital en dos horas —advirtieron desde los juzgados. 

Hubo carreras en los pasillos. De un despacho cogieron una planta, y 
otra de otro. Pilar, la psicóloga del equipo, y Alejandra, la trabajadora 
social, se encargaron de los arreglos florales de la habitación, y hasta se 
acercaron a la floristería del barrio a por un ramo de novia: unas rosas 
blancas, finas y elegantes, tan bellas como improvisadas. 

El médico, los enfermeros, los terapeutas… Todos estaban allí a la hora 
convenida. Algunos, como testigos; otros, como público. Entraron por 
la puerta del hospital la jueza y la secretaria. Tan-ta-ta-chán...

Sí, era día de boda en el hospital. Allí estaban la novia, radiante, y el no-
vio, postrado en cama, con una amplia sonrisa en el rostro. 

—¡Me hicisteis una boda tan bonita! —agradeció luego ella—. En aquel 
momento me sentí como si él no estuviera allí, sabiendo donde estaba 
y lo que iba a pasar; como si estuviéramos en otro lugar, de tan bonito 
que fue todo. 

La pareja llevaba décadas conviviendo. Siempre se habían querido casar, 
pero en parte por problemas económicos y en parte por otras cuestio-
nes, una y otra vez lo habían pospuesto. Cuando el hombre se encontra-
ba en situación de últimos días, una mañana les expresó a los terapeutas:

—Ya no me queda mucho tiempo, y aún tengo una cuenta pendiente. 

Así que todos se pusieron en danza. Hubo que hacer la petición formal 
a los juzgados. Todos ayudaron mucho en las idas y venidas al juzgado, 
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llevando arriba y abajo papeles varios, y luego algunos se prestaron a 
ser testigos.

Aquel día, el novio revivió. Entre las flores y la música, rodeado de todo 
el equipo terapéutico, dijo «sí, quiero», besó a la novia y se unió a ella en 
matrimonio. Hubo antes que movilizar funcionarios, rellenar impresos, 
insistir una y otra vez —en aquella época no era posible casarse ante 
notario—… Pero eso, al final, fue lo de menos. 

Fue uno de los días más felices de la pareja. Sus sonrisas fueron tan 
luminosas como vitales. Al día siguiente, él ya no respondía. Setenta 
y dos horas después murió, en paz y acompañado de —ahora sí— su  
esposa. Había cumplido su último deseo. Su mujer le lloró en duelo. Y 
en la memoria de todos permanece aquella boda tan bonita. 

Este relato se ha elaborado a partir de la información facilitada por el 
médico y director del EAPS Emilio González, la psicóloga Raquel Sisas, 
la coordinadora de enfermería de cuidados paliativos y psicóloga Pilar 
Aguirán y la trabajadora social Alejandra Fernández. 

EAPS* de Aragón: Hospital de San Juan de Dios de Zaragoza

* EAPS: Equipo de Atención Psicosocial del Programa para la Atención Integral a 

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social ”la Caixa”
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Lo más entrañable fue la reacción del 

animal en el último adiós a su amo: acercó 

el hocico a su mejilla y le acarició el rostro 

con su crin, una y otra vez.



Celeste con una de las bolsitas 
que ella misma confecciona.



UNA COLOSTOMÍA BONITA

Vida. f. Ser vivo. 

El barco es tuyo, solo tú lo diriges. 
Nosotros, como marineros, te ayudamos 

a cambiar de puerto si te despistas.
Mario E. Vera, trabajador social

«Estoy muy contenta de estar viva». Celeste brilla. Comparto siete 
magníficas horas con ella, que solo interrumpimos para comer yuca 
con mojo y vaca frita en un restaurante cubano cercano al conglome-
rado hospitalario. Nuestro anfitrión es Mario E. Vera, trabajador social 
del Programa para la Atención Integral a Personas con Enfermedades 
Avanzadas. «Gracias a él, acepto mi colostomía», dice esta mujer de 
treinta y cinco años.

C-o-l-o-s-t-o-m-í-a. Tengo que deletrearla despacito para aprender a 
escribirla. Cuando Celeste me explica qué es, siento como un mazazo 
en el estómago, incluso sudo y me mareo. Su historia es la de una 
persona valiente. Es tal el caudal de energía de la buena que me trans-
mite esta mujer tan presumida y bella que, a última hora de la tarde, 
antes de despedirnos, me enseña la bolsita que lleva enganchada a su 
barriguita, y la funda que ha confeccionado «para hacerla bonita», y 
en verdad es de admirar. 
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Compartimos un mediodía que se hace atardecer entre lagrimones  
—pocos e intensos— y risas —muchas y muy sonoras—. Celeste guarda 
vivo el recuerdo de cuando Mario entró en la habitación del hospital 
con una bata blanca y una sonrisa que le cambió la vida. Él y los de-
más miembros del Equipo de Atención Psicosocial le diseñaron un plan 
terapéutico. Primero, para resolver su complicada situación económi-
ca; después, para recobrar la autoestima. Ahora es activa en las redes 
sociales, y ayuda a otros afectados a percibir la colostomía como una 
experiencia compartible. 

De su padre, Celeste nos explica una anécdota entrañable. De niña, 
el hombre solía llevarles a ella y a su hermano al estadio de la Unión 

Deportiva de las Palmas. Abarro-
tada de adultos como estaba la 
gradería, el hombre les advertía: 

—Agarraos a mi cinto para no 
perderos.

Desde entonces, Celeste se 
acostumbró a caminar siempre 
con el dedo índice y el corazón, a 
modo de gancho, bien sujetos al 
cinturón de su padre. Así, hasta 
hace apenas unos meses… 

«De repente, la vida le hizo… 
plaf», anuncia Mario. Al padre de 
Celeste le detectaron un cáncer 

de pulmón. «Él sufrió la enfermedad, pero yo la viví», recuerda Celeste, 
a lágrima viva. Fueron treinta meses muy duros, en los que esta joven 
hizo de cuidadora principal y nunca pidió nada, solo dio. Al final, era ella 
la que le cambiaba los pañales, y mucho más. «Sufrió lo que no está es-
crito, y se marchó en silencio, sin molestar. Sus últimas palabras fueron: 
“Te quiero”». 

Celeste guarda vivo el 

recuerdo de cuando Mario 

entró en la habitación 

del hospital con una bata 

blanca y una sonrisa  

que le cambió la vida.  

Él y los demás miembros 

del Equipo de Atención 

Psicosocial le diseñaron  

un plan terapéutico.
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Celeste entró a formar parte del programa impulsado por la Obra Social  
”la Caixa”. «Los duelos hay que acogerlos, pero a Celeste no le dio 
tiempo», explica ahora Mario. A finales de diciembre, la joven empezó 
a sentir unos dolores de estómago insufribles y a perder mucho peso. 
Al principio, lo achacó al proceso vivido junto a su padre. Acudió hasta 
cuatro veces a urgencias y, siempre, la mandaban de vuelta a casa, pre-
viniéndola contra las hemorroides.

La tercera vez que se dirigió al hospital, ya en ambulancia, el chico que 
la asistió en el traslado le dijo: 

—Te veo muy delgada. Toma fotografías cada vez que vayas al lavabo y 
sangres, y cuando tengas varias, muéstraselas al médico.

Es lo que Celeste hizo. La cuarta vez que fue a urgencias, enseñó las 
imágenes y dijo: 

—De esta silla no me muevo, ya no puedo con mi dolor.

Fue entonces cuando le hicieron una analítica, y a los cuatro días la lla-
maron: 

—Te tenemos que ingresar. 

De nuevo en el hospital, el médico le dijo que podía tener la enferme-
dad de Crohn —inflamación del sistema digestivo— o una colitis ulcero-
sa. Ella dijo con certeza: 

—Yo creo que es cáncer de colon.

El facultativo le respondió: 

—No, no puede ser, no tienes antecedentes familiares.

Luego, resultado de la TC en mano, le dijo: 

—Hemos encontrado algo.

Celeste se derrumbó: «La cabeza se me fue a mayo de 2015, al despa-
cho del oncólogo, cuando había acompañado a mi padre y nos anun-
ciaron que él tenía cáncer». 
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Aquel algo resultó ser un cáncer de colón galopante. Doña Carmen, 
la mamá, ya no se despegó de ella ni un minuto, e hizo lo que la joven 
con su padre: de cuidadora principal, además de madre amorosa. Al 
ser ingresada en planta, a Celeste la impresionó lo que vio: todos los 
pacientes eran mucho mayores que ella. «Descubrí que tengo una en-
fermedad de persona mayor. Soy la que rompe las estadísticas». En el 
quirófano, dio a luz «al demonio»: le sacaron hasta 33 ganglios. 

Al día siguiente, le dijeron que tenía que moverse y comer. Durante cua-
tro días con sus noches vio las estrellas: el dolor punzante aumentaba. 
Las enfermeras le decían continuamente: 

—Te tienes que levantar.

Una incluso la agarró un día, la sacó de la cama y la sentó en una silla. Al 
poco, ardía de fiebre. A las cuatro de la madrugada, una auxiliar llamó al 
cirujano. Al llegar, vio que Celeste no podía con su alma. 

—Aquí hay algo que no cuadra —dijo él. 

Ese algo era una peritonitis muy grave. Al cortar y pegarle de nuevo el 
recto, el intestino se había vuelto a separar, y todo lo que la joven había 
comido en aquellos cuatro días se había desparramado por dentro. El 
cirujano le advirtió: 

—Creo que tendré que ponerte «la bolsa», porque te tengo que salvar 
la vida.

Tenía todos los órganos infectados, y la operación fue muy larga. Cuan-
do se despertó en la unidad de cuidados intensivos, lo primero que pre-
guntó a la enfermera fue: 

—Tengo la bolsa, ¿verdad?

No se atrevía ni a moverse ni a mirar. Ahora tenía unos buenos tajos en 
el estómago y un… agujero para ir de vientre.

Al subir a la habitación, su hermano le dijo: 
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—Celeste, te han salvado la vida, pero te han hecho una colostomía. 

Desde entonces, Celeste tiene el recto taponado y el intestino libra a 
través de un agujero en el estómago. «Ni controlo mis heces ni mis 
gases. Tienen vida propia, yo no mando», explica. A la joven, con pocos 
recursos económicos al no poder trabajar, le daba pánico regresar al do-
micilio familiar, donde había vivido el derrumbe del padre y la situación 
económica también era dura. 

—¿Cuál es tu problema? —le 
preguntó Mario cuando Celes-
te, finalmente, accedió a ver al 
trabajador social del Equipo de 
Atención Psicosocial, ella que ja-
más había pedido nada a nadie.

—Llegar a final de mes y aceptar 
mi colostomía —respondió ella. 

—Todo esto lo podemos solucio-
nar —aseguró el siempre atento 
Mario. 

El trabajador social diseñó un 
plan terapéutico para Celeste. 
«Nuestra metodología de trabajo siempre se adapta a los tiempos del 
paciente». Él vio que lo primero era solventar la economía y, después, 
lo más difícil: trabajar la autoestima. Mario activó todas las ayudas so-
ciales que pudo, y las respuestas llegaron de inmediato. Los servicios 
sociales le prestaron una ayuda de emergencia para afrontar alquiler, 
luz y agua; la Asociación Española Contra el Cáncer le facilitó la silla de 
aseo y asesoramiento, y la Cruz Roja, alimentos.

«Respiramos todos», asegura Mario. Solo entonces empezó a trabajar 
la falta de autoestima de la paciente. Ella era diestra en redes sociales, 
pero desde la enfermedad solo las utilizaba a modo informativo, sin 
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participar. ¡Cómo iba a explicar Celeste, tan presumida siempre, que te-
nía una cicatriz —fruto de las treinta y siete grapas que le habían puesto 
desde el ombligo hasta abajo—, así como una bolsita colgando de su 
tripa las veinticuatro horas del día! En las redes sociales seguía a dos 
grupos: uno de cáncer de colon y otro de colostomías.

Mario la animó a pasar a la acción, y a subir fotografías. «Hay mucha 
desinformación al respecto», dice Celeste. Un día, al salir de la ducha, 
se puso unos vaqueros, se miró al espejo y se gustó. Supo que era la 
suya. Subió la fotografía a Facebook, y llegaron en cascada los «me gus-
ta»; también varias solicitudes para compartir la imagen. Desde enton-
ces, divulga su historia: «Me ayuda, y ayudo a otras personas».

Celeste no sabe qué va a pasar. La enfermedad está controlada, y ella 
permanece en alerta, cuidándose y disfrutando de cada oportunidad 
que le regala la vida. Así, esta maravillosa conversación, que ha com-
partido con Mario y conmigo, se ha extendido por más de siete horas. 
Es tarde, ya casi de noche. Celeste se alza un poco la blusa y nos mues-
tra su colostomía. «Ahora está preciosa. Y mirad la funda, las diseño yo, 
y las tengo de varios colores. ¿No os resulta bonita?».

Este relato se ha elaborado a partir de la información facilitada por el 
trabajador social Mario E. Vera y por Celeste.

EAPS* de las Islas Canarias (por orden alfabético): Cruz Roja Tenerife 
y FUNCANIS Las Palmas

* EAPS: Equipo de Atención Psicosocial del Programa para la Atención Integral a 

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social ”la Caixa”
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Dedicatoria a Herminio de 
Carlos Ruiz Zafón, uno  

de sus escritores favoritos.



EL CAPITÁN

Vida. f. Narración de los hechos principales de la vida de una persona. 

Se te pide todo menos que adquieras el rol del maestro,  
porque la comunicación fluye de igual a igual,  

porque tú eres experto en final de vida y 
 la otra persona es experta en su propia vida.

Bernat Carreras, psicólogo

Un ocho, un nueve y un cero. Imagina que un día paseas por la calle, te 
llama la atención un papel en el suelo y lo recoges. Con mano trémula, 
alguien ha anotado estos tres números: el 8, el 9 y el 0. Te preguntas: 
«¿Qué sumarán?». Al cavilarlo, inventas una historia con tres edades: 
ocho, ochenta y nueve, noventa.

Herminio tiene ocho años. Camina cabizbajo, de vuelta al cortijo, ras-
treando los suelos que pisa. Busca restos de periódicos, pasquines… 
cualquier impreso volador que contenga esos símbolos mágicos que 
le cautivan. Encuentra uno, lo dobla con mimo, lo disimula entre el 
pañuelo del bolsillo izquierdo, y avanza absorto en sus pensamientos. 

Herminio es el más listo de los seis hermanos. Su mente es un prodigio. 

—Este, que no estudie, que me ayude en el campo —decide el padre. 
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Es rápido con las cuentas y para planificar las buenas cosechas. El niño 
brega duro bajo el sol, y de noche debe descansar. A escondidas, cuan-
do todos duermen, a la luz del candil, desdobla la hoja y acaricia el trazo 
de las palabras con el dedo, al tiempo que se esfuerza en dotar de sen-
tido la grafía. 

Cuando algo no sabe, se lo guarda para sus adentros, y de día halla la 
manera de escurrirse con la duda para acudir a hurtadillas al taller del al-
pargatero del pueblo. El hombre le ayuda a descifrar aquellos símbolos 
que se le resisten en la oscuridad. Hasta que un año el zapatero decide 
«licenciarlo»: 

—Chiquillo, para lo que tú preguntas, yo ya no tengo respuesta. 

Sí, Herminio es diestro en lectura, y la que más le gusta es la de los 
periódicos. Las noticias suelen quedarse a media tinta, porque él solo 
guarda una hoja suelta encontrada al azar, o un trozo de ella, y no la 
continuación, así que con su imaginación inventa un final para aquellos 
sucesos. Nada cuenta de sus pinitos literarios. Los amigos solo están al 
quite del fútbol, y los mayores no están para chiquilladas. 

La adolescencia avanza y pasa. Herminio se saca con soltura en el 
pueblo un curso de electricista, se enamora del buen hacer de Lour-
des, se casan, alumbran cuatro hijas y un hijo y, para cuando nace 
la sexta en descendencia, ya han emigrado, al igual que tantos otros 
paisanos, a la ciudad del norte. Ahora es padre de familia, y sigue tra-
bajando duro: a la luz del día, a ojos de todos, proyectando circuitos 
fabriles complejos; en silencio, sin atreverse a compartirlo con nadie, 
ni mujer ni hijos siquiera, fabulando en su cabeza mil y una historias. 

Pasan los meses, los años, los lustros, las décadas…

Herminio se ha plantado en los ochenta y nueve años. Hace demasiado 
que se jubiló. Al principio, se hizo con un huerto. «De joven dejó atrás 
el campo porque le disgustaba y, ya ves, de mayor quiso enraizarse de 

nuevo en la tierra», recuerdan las hijas. Disfrutaba mucho de sus horta-
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lizas, plantas y flores, y pasaba horas devorando libros nuevos, ayudan-
do a sus nietos en los quehaceres escolares o descubriendo en solitario 
significados desconocidos entre las dos mil novecientas veintitrés pá-
ginas de la edición de 1928 del Nuevo diccionario ilustrado de la lengua 
española de la Editorial Sopena. 

Atrás quedó todo eso. Debido a 
una complicación ocular, Hermi-
nio apenas ve, y no puede leer. 
Él, tan lúcido como siempre, se 
siente desarmado. ¿Cómo ali-
mentar las ganas de fábula que 
nunca ha compartido con nadie 
por miedo a mostrar su parte 
sensible? Solo le queda un últi-
mo sueño: llegar a los noventa 
y desvanecerse. Mata las horas 
apocado, con la mirada ausente, 
hundido en el desánimo. Su mujer y sus hijas e hijo se alarman: saben 
que sufre, sin decirlo él, lo que no está escrito. El corazón le falla con 
frecuencia, y entra y sale del hospital a menudo, sintiendo en cuerpo y 
alma el dolor. 

Tan profundo es su malestar que es derivado al psicólogo clínico del 
Equipo de Atención Psicosocial. Ante él, el chispazo fugaz de los ojos 
de Herminio delata sus ganas de contar. Precisamente por este tipo de 
miradas eligió Bernat especializarse en el cuidado a personas con enfer-
medades avanzadas: «Porque se te pide todo menos que adquieras el 
rol del maestro, porque la comunicación fluye de igual a igual, porque 
tú eres experto en final de vida y la otra persona es experta en su propia 
vida, porque aflora la autenticidad genuina y no hay nada impostado». 

Herminio empieza a narrarse a sí mismo como jamás lo había hecho 
frente a los suyos. En varias sesiones libera secretos, tormentos, dudas 
existenciales. Conversan también acerca de literatura. Bernat saborea 
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la lectura de Ken Follett en las horas de coche gracias a los audiolibros, 
además de ser lector ávido de libros en papel siempre que la vida se lo 
permite, y Herminio le habla de los suyos preferidos: los de Carlos Ruiz 
Zafón, en especial.

—¿Por qué? —pregunta el psicó-
logo. 

—Por la manera que tiene de 
construir los personajes, y por la 
Barcelona tan querida que levan-
ta en La sombra del viento. 

Bernat pacta con Herminio: 

—Tú llega con ilusión a los noven-
ta años; yo, mientras, te consigo 
un ejemplar dedicado por el mis-
mísimo Ruiz Zafón y, quién sabe, 
a lo mejor edifica una historia 
con la tuya propia.

Tirando de amistades, logra la 
dirección postal del escritor en 

América y le manda una carta exponiendo el caso. Mientras, la familia 
de Herminio —mujer, cuatro hijas y un hijo, cuatro yernos y una nue-
ra, diez nietos y cinco biznietos, y el recuerdo siempre presente de 
una hijita que falleció a los cuatro años— le coloca frente a la cama del 
hospital un calendario. Falta solo un mes y pico para que se cumpla la 
cifra redonda: noventa años.

Entra en escena Laura. Es del Servicio de Atención Espiritual y Religio-
sa, y con Bernat su complicidad es absoluta. El aplomo de Herminio la 
cautiva. Él, sintiéndose arropado por el candor de ella, le revela que en 
la enfermedad se siente de nuevo como aquel niño indefenso que con 
ocho años recogía periódicos del suelo para terminar las historias. Por 
primera vez, da voz a todas las moralejas inventadas por él. 
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—¿Las has compartido con tu mujer y tus hijos? —pregunta Laura.

—Solo algunas —reconoce él. 

—Pues vamos a redactarlas todas y a confiárselas —le sugiere, asom-
brada por el rico contenido de unas memorias inéditas. 

Manos a la obra, trabajan varias sesiones en los relatos. Él dicta, ella 
anota, y juntos corrigen. Ponen, así, palabras al misterio de la vida, a 
lo que verdaderamente acontece, a la capacidad de trascendencia en 
sí. Una vez acabada la creación, Laura le entrega varias copias. Las ha 
titulado «Navegando con el pensamiento», y en la portada aparece la 
imagen de un barquito hecho con papel de periódico. Uno a uno, el Ca-
pitán, como así lo llaman en la familia, hace acto de entrega del librillo 
a los suyos.

Con ochenta y nueve años, aquel que fuera hace mucho un niño fa-
bulador de ocho años decide plegar velas para siempre, y para cuando 
debiera de haber cumplido los noventa llega la copia firmada de Ruiz 
Zafón, y esta otra historia que prevalece al dar sentido al ocho y al nue-
ve y al cero en las páginas de este libro.

Este relato se ha elaborado a partir de la información facilitada por el 
psicólogo clínico Bernat Carreras, la acompañante espiritual Laura Gi-
ménez, y por Lourdes, viuda de Herminio, junto a sus hijos Lourdes, Her-
minio, Natalia, Ana y Susana.

EAPS* de Cataluña (por orden alfabético): Cruz Roja Granollers, Do-
musVi en Lleida, Fundació Hospital Sant Jaume i Santa Magdalena 
en Mataró, Fundació Miquel Valls, Fundació Vilaniu en Tarragona, 
Mutuam en Barcelona, Mutuam en Girona, Parc Sanitari Sant Joan 
de Déu en Sant Boi de Llobregat y Consorci Sanitari Garraf

* EAPS: Equipo de Atención Psicosocial del Programa para la Atención Integral a 

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social ”la Caixa”
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Dibujo de Itziar para  
su madre, Rosa.



Vida. f. Energía de los seres orgánicos. 

En poco tiempo se pudo crear un espacio de confianza, 
donde se permitía la expresión emocional, 

para poder hablar de los miedos y las preocupaciones 
de forma abierta, y poder acogerlos y validarlos.

Estíbaliz Montoya Ortiz de Zárate, psicóloga

HASTA LA LUNA  
Y LAS ESTRELLAS

«Hola, Itziar, mi amor, soy amatxu (‘mami’ en euskera). Me parece que 
este es el fin de este viaje. No sé si habrá alguno más allá, pero este ha 
sido p-r-e-c-i-o-s-o, como todos los que hemos hecho juntas. Desean-
do encontrarnos un día dentro de muuucho-mucho-mucho-mucho 
tiempo, en este recorrido que desconozco. Te quiero hasta la luna y las 
estrellas, mi amor». 

Son las palabras de un audio que, con voz dulce y serena, Rosa grabó, 
el último de sus días, a su hija única, Itziar. 

—¿Qué va a ser de mi cachorro, de mi garbancito? —preguntaba una y 
otra vez. 

Quiso dejarle escrito un libro de consejos para arroparla en los momen-
tos verdaderamente importantes de la vida: dar a luz, unirse en pareja, 
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empezar a trabajar… No hubo tiempo. O, tal vez, sí. Porque en el aire 
prevalecen su voz y sus palabras. También los diarios personales que 
manuscribió desde la adolescencia, cuando su cuñado, Ángel, le regaló 
el primer dietario. La cascada de recuerdos maravillosos en torno a su 
persona es eterna.

Cuando los móviles aun no existían, y Rosa y Marta tenían solo catorce 
años, muchas tardes de asueto las dos amigas se aventuraban extra-
muros —«a descubrir mundo»— hasta llegar a Punta Galea, desde don-
de divisaban la ciudad, el puente colgante, el puerto y la inmensidad 
del mar. Diez años antes, cuando Rosa tenía solo cuatro, su hermana 
mayor, Ana, tenía que llamar a todos los timbres del patio… A saber en 
qué casa se habría metido la pequeña aquel preciso día.

Aventurera y sociable, Rosa fue mucho más para muchísimos más. Su 
pareja, Eneko, verbaliza otros adjetivos: valiente, atsegina (‘agradable’), 
creativa, luchadora, maitagarria (‘adorable’), pizpireta, txikerra baina 
gogorra (‘pequeña pero matona’), protectora, cabezota... Una rosa 
libre. Sus sobrinas, Irene y Laura, recuerdan que la tía les enseñó «a 
redactar el primer currículum y a buscar trabajo». En cuatro palabras, 
Rosa era «la solución para todos», y en un solo adjetivo: «resolutiva».

Itziar es hoy niña y mujer a la vez. Abrazada a su peluche, y sentada en el 
sofá que pertenece a la infancia de Rosa —y que mamá había rescatado 
de la antigua casa familiar, colocándole fundas nuevas—, ríe y llora a la vez, 
con esos ojos verdes maravillosos que le embellecen la carita. Su primer 
viaje con su madre fue a Port Aventura; luego llegarían París y Londres.

Rosa se quedó a las puertas del medio siglo. Con sus amigas Marta, 
Miren y Ana, dialogaba acerca de cómo celebrarlo. 

—Abrazarme a un árbol grande —era el ruego para su cincuenta cum-
pleaños. 

Se fue antes, unos meses atrás, e Itziar, con ayuda de la familia, busca 
ahora «un roble con porte» en cuyas raíces consagrar a su madre.
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«Ha dejado una huella muy profunda en todos nosotros», afirma Estí-
baliz, la psicóloga del Equipo de Atención Psicosocial que la atendió en 
las últimas semanas. 

—¿Qué va a pasar con mi hija?  
—era su gran preocupación. 

Cuando la conoció, se encontró 
con «una mujer sorprendente-
mente centrada en la situación, 
y con un pensamiento total-
mente elaborado; conocía per-
fectamente la enfermedad y el 
pronóstico».

Fue un caso extremadamente  
complejo. Por la juventud de 
Rosa, por dejar a una niña de solo 
trece años y por la dependencia previsible a causa de la enfermedad. 
«Tenía muchos frentes abiertos, pero era una mujer que encaraba la 
vida», dice Estíbaliz. La visitaba a menudo en su domicilio particular. 
Vivía en un cuarto piso, sin ascensor. Aun así, Rosa no se quedaba con 
los brazos cruzados: salía a diario, hacía gestiones y recados para dejar 
todo lo más atado posible, esperaba a la niña cada tarde, la ayudaba a 
hacer los deberes y la acompañaba en la cena.

«Físicamente, estaba destrozada, cada vez más delgada y con unas 
náuseas terribles», recuerda la psicóloga. 

—¿Qué va a ser de mí cuando ya no pueda más? —le preguntó un día a 
Estíbaliz.

—Podemos ingresarte en la planta de cuidados paliativos del Hospital 
de San Juan de Dios de Santurce, donde serás muy bien atendida —le 
respondió la psicóloga. 

—¿Y cómo es ese sitio? —quiso saber la mujer. 
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—Es un lugar tranquilo. Tienes tu propia habitación, puede estar tu fa-
milia el tiempo que quieras, puedes llevar los objetos que desees para 
tenerlos ahí contigo. Esa será tu casa —fue la respuesta. 

—¿De ahí puedes volver a casa? 
—indagó. 

La cara de Estíbaliz lo decía todo. 
«Ojalá pudieras volver a casa, 
pero creo que no va a ser posi-
ble», pensó la psicóloga para sus 
adentros. 

—De acuerdo, pero yo decidiré 
cuándo ir —zanjó el diálogo Rosa, 
como leyendo en la mente de su 
interlocutora.

A Estíbaliz le derivó el caso la médica del equipo de hospitalización 
domiciliaria del Hospital de Cruces. «Es una paciente que no olvidaré 
nunca mientras tenga memoria», asegura Ainara. Rememorarla aún la 
emociona, y mucho. «Era una mujer veraz», acota. La acompañaron 
en su enfermedad, sí, y en verdad ella también les acompañó —aún lo 
hace— a todos y a todas hacia la verdadera razón de la existencia. «Tam-
bién nosotras hemos pasado un duelo», asegura Ainara. «Nuestro reto 
fue estar a la altura, porque nos cuidó muchísimo a todos».

Rosa no podía más, y aun así aguantó. «Su entereza hizo que viviera 
más de lo que la enfermedad le permitía. Era una persona muy especial. 
Cada paciente te marca un ritmo, y Rosa necesitaba “correr”. Nos per-
mitió trabajar desde la aceptación de temas que, en un inicio, acostum-
bran a ser muy difíciles de abordar. Se abrió con tanta naturalidad que 
solo cuando se fue pudimos darnos cuenta del esfuerzo emocional tan 
grande que, tanto ella como nosotras, habíamos realizado de manera 
conjunta. Sí, también nosotras experimentamos nuestro propio duelo, 
porque nos implicamos a fondo», explica Estíbaliz. 

La acompañaron en 

su enfermedad, sí, y en 

verdad ella también les 

acompañó —aún lo hace— 

a todos y a todas hacia  

la verdadera razón  

de la existencia.
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Una mañana, la psicóloga fue a visitarla. Itziar le abrió la puerta. Mamá 
no estaba en casa, había salido a hacer unas gestiones.

—Te damos permiso para que descanses y nos permitas cuidarte —le 
dijo Estíbaliz, al ver a la mujer casi desplomarse de agotamiento, de 
regreso, tras subir a pie las escaleras de los cuatro pisos.

—Necesito esta tarde para estar y despedirme de mi hija y de los míos. 
Mañana, a las nueve y media, iré, pero no quiero ambulancia, entraré 
por mi propio pie, acompañada de mi familia —aceptó, finalmente, ella.

Así fue. A la mañana siguiente, a la hora convenida, llegaron a pie Rosa y 
los suyos. Itziar le empapeló las paredes de la habitación con decenas de 
fotografías de los muchos momentos vividos juntas, y apenas se despegó 
de su cama. Tres días después, a las once de la noche, sin dolor alguno, 
marchó con la misma serenidad con la que había afrontado la enfermedad.

Estíbaliz recibió un mensaje de Irene, una de las sobrinas de Rosa, días des-
pués: «Hola, solo quería agradecerte todo lo que has hecho por nosotros, 
pero en especial por mi prima. Gracias por no ceñirte solo al rol de psicó-
loga, sino por ser una más en este proceso, y sentirlo casi como nosotros. 
Has sido de gran ayuda, y jamás tendremos palabras para agradecértelo. 
Estoy segura de que mi tía, allá donde esté, también está cuidando de ti».

Este relato se ha elaborado a partir de la información facilitada por la 
psicóloga Estíbaliz Montoya Ortiz de Zárate, la médica Ainara Larrazá-
bal Arbaiza y la familia de Rosa: Itziar, su hija única; Eneko, su pareja; 
Ana, su hermana; Irene y Laura, sus sobrinas; Ángel, su cuñado, y Mar-
ta, su amiga de la infancia.

EAPS* del País Vasco (por orden alfabético): Fundación Matia en Do-
nosti y Hospital de San Juan de Dios en Santurce

* EAPS: Equipo de Atención Psicosocial del Programa para la Atención Integral a 

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social ”la Caixa”
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Uno de los dibujos realizados  
por Antonio durante su  
estancia en el hospital.



EL PERDÓN

Vida. f. Rel. Visión y gozo de Dios en el cielo.

Su creatividad era el mejor de los puentes  
para encontrarse otra vez consigo mismo.

María Pérez-Moreno, psicóloga, y Arantxa de Gracia, enfermera

Allá, en las faldas de la sierra, a buen recaudo, se conserva la talla a 
tamaño real, de rostro sereno y manos delicadas, del Cristo de la Vera 
Cruz. Permanece también como recuerdo de infancia de Antonio, 
cuando su tío daba custodia a tan venerada figura, encargado de abrir y 
cerrar las puertas nobles para dar paso a peregrinos llegados de todas 
las tierras. El hombre le enseñó también al chiquillo a tocar el piano, 
primero, y después el órgano. Luego, de adolescente, Antonio marchó 
a estudiar música fuera, y decidió hacerse al teclado como músico de 
orquesta. Amenizó verbenas y otras fiestas, y tomó el hábito de volver 
a casa, los viernes, sábados y domingos, más allá de la madrugada, 
amanecidos los días. Entre aquellas noches de muchas nicotinas y el 
paso de los años, su cuerpo se resintió. 

—Su aspecto os va a impactar —les advirtió la médica a María y Arantxa, 
las atentas terapeutas del Equipo de Atención Psicosocial. 

A Antonio le habían practicado una laringectomía total, y había perdido 
la facultad de hablar, incluso con el esófago, una vez se le reprodujo 
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el tumor. Apenas tenía ganas de nada. Se mostraba, eso sí, paciente, 
resignado ante su situación. Solo le afligía no poder decirles «hola» con 
normalidad a las personas. 

Le acompañaba a toda hora, sin apartarse de él, Juli, su esposa, una 
compañera muy amorosa. El azar ha querido que hoy, cuando habla-
mos con ella sobre él, la mujer cumpla años. Y nos dedica tiempo para 
hablarnos, serena, de su marido, y también para buscar algunas mues-
tras bellas de poemas que escribió, partituras que compuso, dibujos 
que trazó y escenas del belén artesanal que construyó con sus manos. 
«Todo lo hacía bien», recuerda ella, que guarda con gran consideración 
y cariño las muchas producciones artísticas de su marido, cuyo con-
junto resulta de gran sensibilidad. En la primera estrofa de una de sus 
últimas poesías se lee:

Escasas sonrisas se sienten cercanas,
hormigas de fuego recorren mi alma,
ahogado mi grito de esperanza.
Y en lo hondo y oscuro
y apagado y callado
me obligo a enmudecer.

Las terapeutas, María y Arantxa, se comunicaban con él con ayuda de 
un cuaderno. Ellas hablaban en voz alta, y él contestaba mediante la 
escritura. Al principio, acostumbraba a anotar: «Hoy no tengo ganas 
de conversar». La suya era siempre una letra esmerada y elegante, 
clara y respetuosa, de gran coherencia. «Era un hombre culto e inteli-
gente», observa María. Cuando le conocieron se mostraba deprimido 
y, en la terminología especializada, «desadaptado a su situación», es 
decir, no era consciente de su estado, o bien por evitación, o bien por 
negación —Antonio no podía ni se veía capaz de afrontar la verdad—. 
Así, el Equipo de Atención Psicosocial se dio tiempo para ir conocién-
dole, y para generar confianza mutua. Y también para ayudarle a recu-
perar parte de su identidad. 
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Fue cosa de arte. María y Arantxa pronto se dieron cuenta de que tenía 
un abanico artístico estupendo: el dibujo, la música, la pintura, los bele-
nes. «Su creatividad era el mejor de los puentes para encontrarse otra 
vez consigo mismo», recuerda María. Él lo posponía una y otra vez. 

—Cuando mejore, volveré a crear 
—decía en aquellos días grises. 

—¿Te das cuenta de que hoy es-
tás dejando de hacer cosas? —le 
preguntaban ellas para insuflarle 
ánimos. 

Un día, un sobrino le trajo el te-
clado, y Antonio tocó en la habi-
tación del hospital. Poco a poco, 
con ayuda del equipo terapéuti-
co, empezó a querer distraerse. A ensayar, a componer, a dibujar, a es-
cribir…, a recuperar al gran artista que llevaba dentro. También a coger 
fuerzas para afrontar la verdad de su situación. 

—¿Cómo van las cosas? —se armó de valor un día Antonio, al preguntar 
por escrito a la médica. 

—¿Realmente quieres que hablemos de ello? —quiso cerciorarse ella. 

—Sí, lo necesito —anotó él en su cuaderno.

—No van bien, la enfermedad progresa. La inflamación no mejora —le 
confirmó ella.

Fue en su siguiente sesión terapéutica cuando Antonio inició este otro 
diálogo.

—María, sé que me estoy muriendo —escribió. 

—¿Cuál es tu mayor apoyo? —le preguntó la psicóloga. 

—Mi mujer —respondió él.

María y Arantxa pronto  

se dieron cuenta de que  

tenía un abanico artístico 

estupendo: el dibujo,  

la música, la pintura,  

los belenes. 
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—¿Se lo has dicho alguna vez? —quiso saber María.

—No —reconoció él.

—Puedes hacerlo ahora —sugirió ella.

«Te quiero, Juli, eres una gran mujer. Te pido perdón y te doy las gracias 
por lo bien que me tratas siempre», caligrafió Antonio con letra delica-
da y hermosa.

Él escribía, ella lloraba. Así, un 
buen rato. Su empuje era llegar 
al Día de la Madre. «Solo espero 
rebasarlo con vida para que ella 
lo disfrute tranquila», deseaba. 
Dos días después del primer do-
mingo de mayo, Antonio falleció 
en paz, junto a su mujer y a los 
suyos. «Hizo un gran trabajo per-
sonal. Dejó fluir lo que tenía den-
tro de manera explícita. Fue un 
placer y un orgullo acompañarlo 
en ese ciclo tan importante de su 
vida», coinciden en recordar los 

miembros del equipo terapéutico. Juli les agradece a las terapeutas, 
que también la arroparon en el duelo, lo mucho que hicieron por su 
marido y por ella: «Nos atendieron de maravilla. Ellas nos enseñaron a 
vivir el día a día, y a disfrutar de cada momento. Su ayuda nos fue muy 
valiosa». En boca de María: «La enfermedad hizo que Antonio se sen-
tara, recapacitara y valorara lo verdaderamente importante, como su 
mujer y sus dos hijos». 

Dos años antes, cuando le habían diagnosticado el tumor de laringe, 
Antonio decidió dejar la orquesta y regresar a sus orígenes: al órgano 
de su infancia, en el que aprendió a tocar de la mano de su tío. Así, 

«Hizo un gran trabajo 

personal. Dejó fluir lo que 

tenía dentro de manera 

explícita. Fue un placer y 

un orgullo acompañarlo 

en ese ciclo tan importante 

de su vida», coinciden en 

recordar los miembros del 

equipo terapéutico. 
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empezó a disfrutar acompañando al coro de la iglesia y tocando en la 
celebración del Cristo. De tan a gusto que se sentía, se implicó con 
el corazón y la mente, hasta el punto de empezar a tallar un belén 
artesanal con suma delicadeza, pasión y dedicación. Hoy, en Google, 
todavía se encuentran frases de admiración hacia aquella obra. Algu-
nos fragmentos de los comentarios: «El belén es único y formidable», 
«Decenas de piezas con el más fino detalle», «Esfuerzo empleado en 
esta maravilla», «Las escenas parecen cobrar vida y son muy reales», 
«Juegos de luces…». 

Juli guarda todas estas obras con mucho amor. También el último di-
bujo de Antonio: un castillo a medio hacer, trazado con bolígrafo, que 
reaviva en sus muros la fortaleza del autor. 

Este relato se ha elaborado a partir de la información facilitada por la 
psicóloga María Pérez-Moreno, la enfermera Arantxa de Gracia, y por 
Juli, la mujer de Antonio. 

EAPS* de Castilla-La Mancha: Fundación Instituto San José en Toledo

* EAPS: Equipo de Atención Psicosocial del Programa para la Atención Integral a 

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social ”la Caixa”
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Sky, el querido  
perrito de Patricia.



UN HOGAR PARA SKY

Vida. f. Cosa que origina suma complacencia. 

Una muerte bien acompañada siempre ayuda:  
a la paciente, a los familiares, a los amigos, a todos y a todas.

Andrea Fernández, psicóloga

Sky es un yorkie. Tiene quince años, y es un ser muy querido. En Fa-
cebook, hace ahora tres años, recibió hasta 4.183 «me gusta» y 464 
comentarios. Cuando Edu y su mujer vieron su carita en la página de 
Amigos del Perro, no lo dudaron: fue como un flechazo, y se deci-

dieron a adoptarlo ipso facto. Hoy vive feliz con ellos en Santiago de 
Compostela.

«Con un “cachorrín” es siempre más fácil», explica la enfermera Gloria. 
Junto a la psicóloga —Andrea— y la trabajadora social —Rocío—, además 
de otras dos compañeras, forma parte del Equipo de Atención Psicoso-
cial. La coordinación entre ellas es uno de los rasgos distintivos del gru-
po, y el motivo por el cual Sky pudo encontrar una familia de adopción, 
pese a su edad avanzada. Al principio, no fue fácil.

Patricia llegó al hospital con metástasis cerebral avanzada. La enfer-
medad le afectaba a la memoria, perdía el hilo de las conversaciones 
y tenía muchas lagunas. «Necesitaba que fuéramos su memoria»,  
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recuerda Andrea, que, junto a sus compañeras, la visitaba cada día. Pa-
tricia sufría: era consciente de que no todas las horas, cognitivamente 
hablando, estaba igual, y pidió ayuda para arreglar una serie de asuntos 
pendientes. El que más le preocupaba: el futuro de su querido Sky.

Beatriz entró un día en su habitación. Estaba estudiando el máster de 
arteterapia en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona y solicitó ha-
cer prácticas junto al Equipo de Atención Psicosocial. La coordinadora, 
Andrea, le asignó a una primera paciente, precisamente, a Patricia, que 
se sentía muy sola y angustiada, y necesitaba distraerse. De la biblio-
teca del hospital, Patricia había cogido dos libros, que ya había leído. 
A la psicóloga le llamaron la atención los títulos: La reina de la casa y 
Cita sin anestesia. Cuando le preguntó el motivo de su elección, Patri-
cia contestó: 

—Porque tienen humor. 

Al entrar Beatriz en la habitación, encontró a Patricia acostada en la 
cama hospitalaria, aunque despierta, frente a un gran ventanal que se 
abría a la ciudad y a un mar de lomas recubiertas por un manto verde 
como horizonte. Patricia la recibió con una sonrisa, pero extrañada por 
lo temprano de la hora.

—Hola, te esperaba hoy a las cuatro, y son las once y media —le recordó.

Las dos mujeres hablaron acerca de aquella pequeña confusión; eran 
muchas las que experimentaba la mujer, debido a la enfermedad. Las 
dos rieron. Beatriz se sentó entonces en una silla, junto a la cama, y le 
mostró una hoja en blanco. Patricia estaba ansiosa por descubrir los 
materiales y ponerse manos a la obra. Así que la terapeuta se levantó 
y desplegó sobre el sofá un arcoíris de objetos: lápices de todos los 
colores, sellos de caucho con muchas formas, palitos de diferentes ta-
maños, estrellitas de purpurina, pegamento, tijeras para recortar… 

Patricia se puso manos a la obra. Dibujó, entre otras muchas cosas, 
un árbol.
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—Tiene las ramas caídas —observó la terapeuta.

—Sí, es mi dolor —respondió Patricia, y siguió concentrada en sus tra-
zos.

—¿Y qué estás dibujando? —le preguntó Beatriz al rato.

—Un parque —dijo ella con atención.

—Cuéntame, ¿qué hay en el parque? —quiso saber la terapeuta.

—Personas, flores, arbustos y… mi perrito —respondió la mujer.

Beatriz ya sabía acerca de Sky. La 
psicóloga le había hablado de él. 
Patricia lo quería dar en adopción. 
Incluso había iniciado acciones al 
respecto. Solo que no recordaba 
con quién. Día a día, el Equipo de 
Atención Psicosocial le ayudó a 
serenarse y a intentar rememorar. 
Una mañana de lucidez, la mujer 
anunció de repente: 

—Amigos del Perro: es el nombre 
de la gente con la que empecé los 
trámites de Sky.

Rocío, la trabajadora social, contactó al momento con la asociación. 
La responsable le confirmó que, dos meses atrás, Patricia les había 
llamado solicitando encontrar una familia de adopción para su perrito, 
pero que la mujer ya no había vuelto a dar señales de vida.

Que Sky encontrara un hogar fue el ruego constante de Patricia duran-
te el mes y medio que estuvo en el hospital. Cuando fue ingresada, lo 
primero que hizo Andrea fue dibujar su genograma. «Es como un árbol 
genealógico. Plasmamos la composición de la familia en un esquema. 

Patricia quería dar en 

adopción a Sky. Incluso  

había iniciado acciones 

al respecto. Solo que no 

recordaba con quién.  

Día a día, el Equipo de 

Atención Psicosocial  

le ayudó a serenarse y  

a intentar rememorar.
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El círculo es el símbolo de la mujer en general, y el cuadrado, el del 
hombre; las cifras son las edades y las cruces señalan a los fallecidos. 
Trazamos también los roles que adquiere cada persona en el proceso 
de la enfermedad del o de la paciente».

Dos cruces aparecieron en el genograma de Patricia: la de su marido  
—un cáncer se lo había llevado siete años atrás— y la de su hijo pe-

queño —víctima de un accidente 
de tráfico hacía quince años—. A 
Patricia la enfermedad la había 
vuelto muy suspicaz: no se fiaba 
de su cabeza —era consciente de 
sus lagunas—, y tampoco de los 
demás. Oriunda de Guatemala, 
su madre y su hermana vivían 
en el país de origen y, llegado 
cierto punto de la enfermedad, 
dejó de contactar con ellas: no 
quería abrumarlas. Su otro hijo 
era auxiliar de vuelo, y debía via-
jar la mayoría del tiempo.

Andrea ayudó a Patricia a revisar su vida. En el trabajo terapéutico que 
realizó, brotó todo el sufrimiento de la mujer. Quería remontarse a cuan-
do los dos hijos eran pequeños, al ciclo verdaderamente feliz de su vida. 
Luego, cuando los chicos fueron mayores, su marido decidió regresar a su 
país natal —él era asturiano—, y ella le acompañó. Los chicos optaron por 
quedarse en Guatemala. Al poco de separarse de ellos, el pequeño falle-
ció, y ocho años después lo hizo el marido. Desde entonces, «Patricia aún 
arrastraba el duelo, en particular el del hijo, y era incapaz de sobreponerse 
a la pena», recuerda Andrea. Sky le llenaba los días de compañía y cariño.

En cuanto Patricia pronunció el nombre de Amigos del Perro, al mo-
mento se reactivó la campaña de adopción. La mujer estaba ya muy  

Andrea ayudó a Patricia a 

revisar su vida. En el trabajo 

terapéutico que realizó, 

brotó todo el sufrimiento 

de la mujer. Quería 

remontarse a cuando los 

dos hijos eran pequeños,  

al ciclo verdaderamente 

feliz de su vida.
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debilitada, apenas le quedaban días. Al momento de publicar la foto-
grafía del yorkie en las redes sociales, llegó un aluvión de comentarios. 
Para Edu y su mujer fue como un flechazo: enseguida solicitaron la 
adopción. Por suerte para ellos, reunían todos los requisitos. Sky, así, 
fue trasladado al nuevo hogar.

Cuando, aquella misma tarde la noticia le fue comunicada a Patricia, ella 
ya se encontraba en sus últimos días. El Equipo de Atención Psicosocial 
le había ayudado a poner orden a su vida, y también a resolver la asig-
natura pendiente que más le importaba: el futuro de Sky. Aquella mis-
ma madrugada, Patricia cerró los ojos para siempre. «Una muerte bien 
acompañada siempre ayuda: a la paciente, a los familiares, a los amigos, 
a todos y a todas», explica Andrea. También a los animales y mascotas.

Al día siguiente, Edu envió un mensaje a la asociación, que fue remitido 
al hospital: «Lo siento mucho, de corazón. Me alegra haber podido ha-
cer dichosa a esta persona. Allá donde esté, que no se preocupe, por-
que su perro va a estar muy feliz con nosotros». Ha pasado un tiempo, 
y Sky vive muy a gusto con su otra familia.

Este relato se ha elaborado a partir de la información facilitada por la 
psicóloga clínica y coordinadora Andrea Fernández, la arteterapeuta 
Beatriz González, la trabajadora social Rocío García y la enfermera Glo-
ria Ordóñez.

EAPS* del Principado de Asturias: Sociedad Asturiana de Geriatría y 
Gerontología

* EAPS: Equipo de Atención Psicosocial del Programa para la Atención Integral a 

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social ”la Caixa”
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(E)LECCIÓN ÉTICA

Vida. f. Estado o condición a que está sujeta la manera de vivir  
de una persona.

Hacer ver al familiar, con mucho tacto, 
que no prevalece su propia angustia, 

sino la elección del paciente, 
aunque nos angustie a todos.

Francisco José Vara Hernando, médico

Paco es el diminutivo, y él lo es todo menos pequeño. Su sola presencia 

irradia certeza. Es alto y robusto; está y deja estar a los demás; escucha 
a todos y dice lo justo; es médico y, aún más, humanista. Dirige el Equi-
po de Atención Psicosocial, y se refiere al dilema ético que hubo que 
resolver. Cita de memoria al dramaturgo Pedro Muñoz Seca en el juego 
de «Las siete y media». Es una metáfora de la importancia de detenerse 
y meditar en la toma de decisiones a lo largo de la vida, escuchando 
todas las voces para obrar, en consecuencia, cabalmente.

Las siete y media es un juego. 
Y un juego vil 
que no hay que jugarlo a ciegas, 
pues juegas cien veces, mil, 
y de las mil, ves febril 
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que o te pasas o no llegas. 
Y el no llegar da dolor, 
pues indica que mal tasas 
y eres del otro deudor. 
Mas ¡ay de ti si te pasas! 
¡Si te pasas es peor! 

Miguel era un hombre bueno. Su manera de ser era la de mirar siem-
pre hacia adelante. Por eso, eligió aferrarse a la vida, al último de sus 
suspiros. Aquejado de un cáncer de pulmón, sufría de disnea —dificul-

tad para respirar—, un síntoma 
muy angustioso que cada vez 
era más difícil de controlar. Abri-
gaba la esperanza de poderse 
recuperar, y quería pelear a con-
ciencia hasta el último segundo 
de sus días. Según él, le habían 
remitido a la unidad para recu-
perarse, y después continuar el 
tratamiento activo. Estaba claro 
que había un serio problema de 
comunicación.

Chema es uno de los dos cape-
llanes del Equipo de Atención 
Psicosocial. Conocía desde hacía 

años a Miguel. «Era un ser entrañable y muy querido», asegura. «Tuve 
ocasión de conversar mucho con él. Era muy creyente, y estando en 
el hospital quiso recibir la comunión a diario, por lo que nos veíamos 
con frecuencia. Era persona parlanchina, y le gustaba hablar de todo, 
salvo de un tema: la muerte. Él se agarraba a la vida, y nunca perdió la 
esperanza de remontar». Chema añade: «Nosotros somos un equipo, 
y cada cual aporta su grano de arena».

«Era persona parlanchina,  

y le gustaba hablar de 

todo, salvo de un tema:  

la muerte. Él se agarraba  

a la vida, y nunca perdió  

la esperanza de remontar». 

Chema añade: «Nosotros 

somos un equipo, y cada 

cual aporta su grano  

de arena».
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Pedro es el hijo único de Miguel. Tiene 32 años, y ha heredado la for-
taleza y la obstinación del progenitor. Ejerció de cuidador principal, y 
muy responsable. Por no preocupar al padre, quiso silenciarle lo que 
este tampoco estaba dispuesto a digerir: el verdadero pronóstico de la 
enfermedad avanzada. Así, le pidió al médico: 

—Viene mi padre, no le digáis nada.

A lo que el facultativo contestó: 

—Aquí no le vamos a decir nada que él no quiera saber. Miguel es un 
hombre adulto, está en pleno uso de sus facultades mentales y tiene el 
derecho a conocer su situación.

Juan Manuel y Ruth son psicólogos. Se refieren al «pacto de silencio» 
al que muchas familias se ven impelidas: suavizar el pronóstico de la 
persona con enfermedad avanzada, con la convicción de que, así, su-
frirá menos. En el caso de Miguel, «las expectativas estaban desajusta-
das». Él mismo quería pensar que «había venido al hospital a recuperar 
fuerzas para retomar el tratamiento que le curaría». Su porfía era la de 
caminar de nuevo y recuperar la autonomía. «El hijo era un cuidador re-
solutivo, y de ningún modo quería desanimar al padre, como tampoco 
angustiar a la madre». Es ella una mujer amorosa y sensible, a la que 
siempre había protegido su esposo, y en la terna él no habría aceptado 
nunca invertir los papeles, de haber sido esto posible. 

Eva es la trabajadora social. Cabe aquí referirse al «miedo al alta» y a la 
«crisis de necesidad». La segunda suele ser consecuencia de lo prime-
ro. En el caso de Miguel, había miedo a dejar el hospital y regresar al 
hogar en el pueblo por detener un tratamiento que pudiera salvarle, así 
como por no reunir la casa todas las condiciones especiales requeridas 
ante la nueva situación del paciente, como una grúa para movilizarlo. 
Además, el cuidador principal trabajaba, ausentándose varias horas al 
día. La crisis desbordó la capacidad de atención de la familia, y la resi-
dencia, primero, y el hospital, después, eran la mejor de las soluciones.
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Lourdes es la enfermera. Conocía bien a Miguel, a Mamen y a Pedro, 
pues hubo tiempo para familiarizarse. La disnea iba en aumento, y 
cada vez era más cruda. Hasta que llegó una noche en que se hizo 
muy difícil para quienes le acompañaban. Más aún cuando «todos los 
miedos se agudizan en la oscuridad», y la disnea es uno de los males 
más desagradables por la sensación de ahogo, que alarma en extre-
mo a quien la padece y a quienes le rodean. «Miguel sufría mucho, y 
lo padecíamos todos». 

Pedro, Mamen, Lourdes, las otras 
enfermeras, los auxiliares… To-
dos y todas en la planta rogaban 
lo mismo: disipar tantísima an-
gustia.  

—Hay que intervenir, hay que in-
tervenir… —pedía a voces el hijo, 
en representación de los suyos. 

A tenor del ruego de la familia y 
de los profesionales, los médi-
cos analizaron en profundidad 
el caso en sesión clínica, y muchas fueron las preguntas que se plan-
tearon: ¿Había alguna posibilidad de que Miguel se curara? ¿La falta de 
aire podía remediarse sin recurrir a la medicación? Una vez escuchado 
a quien más sabía del curso de la enfermedad y a quien más conocía al 
paciente, el médico decidió exponerle la situación al enfermo. 

—Mira, Miguel, sabemos que la falta de aire resulta muy angustiosa para 
ti. Tenemos dos posibilidades: administrarte un fármaco de manera 
continua para controlar totalmente la disnea o actuar de manera pun-
tual cuando aparezca la crisis. En el primer caso, tal vez necesitemos 
una dosis de medicación que podría dejarte dormido, y en el segundo, 
podríamos tardar un poco en controlarla.

Familia y equipo 

comparten hoy «la 

sensación de que las 

cosas se hicieron bien». 

Prevalece el Miguel 

luchador, valiente y 

fuerte que resolvió en 

consecuencia a su ser. 
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—No —así de rotundo se mostró Miguel—. Yo lo que quiero es estar 

despierto.

Y se respetó su decisión. Miguel compartió con su familia esos momen-

tos difíciles. Quiso aferrarse a la vida, a cada instante de esta. El hombre 
tenía capacidad plena de decisión. «En estos momentos del final de la 
vida, es muy importante detenerse y pensar».

El Equipo de Atención Psicosocial trabajó duro, acompañó y ayudó al 
paciente a sobrellevar la situación minimizando el sufrimiento, y prepa-
ró a la familia para la despedida, y para que diera permiso a Miguel para 
irse. Tres horas después, el hombre murió. 

Familia y equipo comparten hoy «la sensación de que las cosas se hicie-
ron bien». Prevalece el Miguel luchador, valiente y fuerte que resolvió 
en consecuencia a su ser. 

Este relato se ha elaborado a partir de la información facilitada por el 
médico Francisco José Vara Hernando, la enfermera Lourdes Sánchez 
Sánchez, los psicólogos Juan Manuel Sánchez y Ruth Martín López, la 
trabajadora social Eva Tejedor Rodríguez, el capellán José María Mora-
les Moreno, y por Pedro, el hijo de Miguel.

EAPS* de Castilla y León (por orden alfabético): Asociación para el 
Desarrollo de los Cuidados Paliativos y Tratamiento del Dolor de 
Castilla y León en Salamanca y Fundación Burgos por la Investiga-
ción de la Salud

* EAPS: Equipo de Atención Psicosocial del Programa para la Atención Integral a 

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social ”la Caixa”
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LA METAMORFOSIS

Vida. f. Duración de una cosa. 

Los griegos percibían el tiempo como 
una oportunidad para que sucedan cosas especiales, 

para explorar y vivir el presente, 
y no como un límite. 

Bernardino Lozano, psicólogo

El girasol es símbolo de los cuidados paliativos a personas con enfer-
medades avanzadas. La razón es su flor, capaz de volverse hacia el sol, 
como metáfora de vida. Es precisamente lo que hizo Julia: darle la vuel-
ta a la existencia para mirar, de nuevo, hacia la luz. Recuperó su esencia, 
a la mujer que habitaba en ella. No lo pudo hacer sola. «El Equipo de 
Atención Psicosocial es un regalo: la transformó y nos devolvió a nues-
tra madre», agradecen Cynthia y Patricia, las dos hijas.

«Te vas a morir, te vas a morir». Había una voz interior que mortificaba a 
Julia. Brotó el día en que le detectaron un enfisema pulmonar crónico, y 
a lo largo de veinte años se amplificó. El pánico de quedarse sin oxígeno, 
sin aliento, hizo que dejara el tabaco. Aun así, se vio incapaz de afrontar 
la enfermedad, y cayó en el lamento de la amargura. El miedo, la rabia y la 
impotencia anidaron en ella, y Julia perdió hasta las ganas de vivir.

Todo estaba mal, y todos le hacían mal. Negó su cuerpo, pero este era 
muy fuerte, y no quería extinguirse. Su vida se convirtió en un calvario. 
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Para ella y para los suyos. Cada vez que ingresaba de urgencias en el 

hospital, parecía que no iba a salir a flote. «Esto se acaba», pensaban 

ella y los demás. Sin embargo, sin saber nadie cómo, remontaba, y otra 

vez al ruedo. Así, varias veces durante años. Hasta que un día sufrió una 

crisis respiratoria más brutal que de costumbre, y tuvo que ser traslada-

da a la unidad de cuidados paliativos (UCP). 

Forma parte de ella el Espacio-

Caixa, una gran extensión de 

estancias diáfanas y corredores 

anchos en cuyas paredes pen-

den hasta treinta y dos relojes. 

Ninguno de ellos funciona. To-

dos están detenidos en el aquí 

y el ahora; en el momento pre-

sente. La primera vez que Julia 

estuvo aquí, permaneció largo 

tiempo: un año y dos meses. Tan 

difíciles al principio como fáciles 

resultaron al final. La cambiaron, 

y le cambiaron la vida.

Llegó una mujer malcarada con 

todos y todo. El pescado siempre estaba crudo, la sopa muy salada; 

en la habitación siempre hacía calor, o frío, según la estación del año 

y para llevar la contraria; los auxiliares eran incompetentes, y los com-

pañeros de unidad, inaguantables… Patricia y Cynthia estaban deses-

peradas. «Llegamos a pensar que nunca sería capaz de reconciliarse 

con la vida». 

La primera vivía a casi cien kilómetros de distancia, y tenía un bebé a 

su cuidado, que compaginaba con estancias con su madre. La segunda 

estaba embarazada, y vivía cerca del centro hospitalario, de modo que 

visitaba a su madre cada día, hasta que sufrió una crisis de ansiedad. El 

El equipo terapéutico 

hizo de girasol. «Logró 

que nuestra madre 

abriera las puertas de su 

corazón y mirase hacia la 

vida», reconoce Cynthia. 

«Aquí estaba rodeada 

de gente buena; fue una 

metamorfosis  

muy bonita». 
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equipo terapéutico hizo de girasol. «Logró que nuestra madre abriera 
las puertas de su corazón y mirase hacia la vida», reconoce Cynthia. 
«Aquí estaba rodeada de gente buena; fue una metamorfosis muy bo-
nita», concluye. 

Julia apenas se comunicaba con nadie. El enfisema pulmonar era a su 
cuerpo lo que el daño emocional a su mente. Estaba siempre en estado 
de alerta. «Al mirarte, te daba a entender sin mediar palabra: “Debo 
guardarme de ti”», dice Cristina, una de las seis psicólogas del equipo 
terapéutico que la trató a fondo. Se mostraba introvertida, desconfia-
da, distante y dura. «Tenía mucho temperamento, y era difícil recondu-
cirla», aseguran sus hijas. «Mes 
a mes, los profesionales de su 
cuidado sacaron la negación de 
su cuerpo, le enseñaron a escu-
char y a disfrutar de la vida como 
nunca antes había sido capaz 
de hacerlo, y nos devolvieron a 
una madre cariñosa y cercana», 
apostillan.

Cynthia estaba embarazada de 
casi ocho meses, y como vivía 
cerca de donde estaba ingresada 
Julia, las psicólogas le aconseja-
ron que fuera a visitarla a diario 
—estaba de baja y disponía del 
tiempo—, y que obligara a la ma-
dre a tocar su barriga prominente. «Para transmitirle energía positiva», 
recuerda la hija. Al poco, nació el nieto. «Huele a bebé, huele a vida», le 
dijo un día Julia a Cynthia, y esta se emocionó. «De pequeñas, Patricia 
y yo solíamos acostarnos en la cama con mi madre, y me he aferrado a 
ese olor maternal, que siempre llevo conmigo». Durante los seis meses 
de lactancia, la hija le llevaba a Hugo a la hora de la comida. 

«Mes a mes, los 

profesionales de su 

cuidado sacaron  

la negación de su cuerpo,  

le enseñaron a escuchar  

y a disfrutar de la vida 

como nunca antes había 

sido capaz de hacerlo, 

y nos devolvieron a una 

madre cariñosa y cercana», 

apostillan.
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—Mételo en la cama —le pedía luego Julia, y hacía la siesta con su nieto. 

Fue poco a poco, día a día, y durante más de cincuenta semanas. 
Entre los terapeutas, los compañeros del alma —los voluntarios que 
suplen a las familias para no dejar solas a las personas con enferme-
dades avanzadas— y los demás profesionales, Julia fue abriéndose. 
«Se permitió confiar en sí misma y recuperar la autoestima», recuerda 
Elisa, otra de las psicólogas del equipo. «El equipo de cuidados hizo 
un trabajo único. Le enseñó a disfrutar realmente de la vida como no 
había sido capaz en sus cincuenta y tres años anteriores», agradece 
su familia, una y otra vez.

Después de un año largo, se le dio el alta: Julia regresó a su casa. El 
equipo terapéutico planificó una estrategia interdisciplinar, reforzando 
el trabajo realizado en el ámbito hospitalario con el que se desarrollaría, 
a partir de ese momento, en el domicilio. Los martes y los jueves, dos 
veces por semana, Cristina la visitaba en el domicilio para proseguir con 
el trabajo psicológico, respetando los ritmos de Julia. «Se establecieron 
vínculos sanos entre cuidadores y cuidada», remacha Bernardino, res-
ponsable del equipo terapéutico.

La mujer perdió el miedo a quedarse sin aire, e iba con la bombona de 
oxígeno a todas partes. «Por fin era capaz de ser autónoma sin que la 
persiguiera la sombra de la enfermedad», recuerda Cynthia. Así, disfru-
tó de paseos y de visitas a lugares que le gustaban. También de unos 
días de verano en un camping de Galicia, junto a Santi, su marido. 

Tan positiva fue la evolución, que la mujer se reconcilió con las hijas y 
con su madre, que vivía en Málaga. La anciana se puso malita, y Julia, 
acompañada de Patricia, hizo un sobreesfuerzo para viajar al sur y cui-
darla en sus últimos días. «Siempre habíamos pensado que mi abuela 
enterraría a nuestra madre, y fue al revés. Haberla podido acompañar 
en el final de su vida la reconfortó. De nuevo, pudo hacer el papel de 
hija, cuando en los últimos años había sido mi abuela quien había teni-
do que cuidar de ella». 

VIDAS CON ALMA

84 85



Poco después, Julia tuvo que ser ingresada de nuevo. «Sabía que era el 
final. Conocía el diagnóstico y el pronóstico», explica Cynthia. 

—Os digo hasta luego porque sé que en algún momento nos volve-
remos a ver. Os doy las gracias por haberme dado esta oportunidad, 
después de todo lo que os he hecho y de lo mala madre que he sido. 
Me arrepiento y os quiero —les reveló un día antes de fallecer. 

«Por muy negro que lo veas todo, en el último momento puedes cam-
biar tu vida. De ello fue capaz nuestra madre, gracias al trabajo reali-
zado por este centro asistencial. Después de décadas dañándose a sí 
misma, fue capaz de disfrutar realmente de la vida. De haber fallecido 
antes de llegar aquí, no tendríamos este recuerdo tan bonito», advierte 
Cynthia. La madre les hizo el mejor regalo que podían recibir: dejar que 
la acompañasen en su enfermedad, algo que no había permitido antes. 
«A resultas de la labor del Equipo de Atención Psicosocial, mamá fue 
capaz de irse en paz, a gusto consigo misma y con nosotros. Sí, este es 
un final de cuento feliz».

Este relato se ha elaborado a partir de la información facilitada por el 
acompañante espiritual Bernardino Lozano y las psicólogas Elisa Maxiá 
López, Cristina Rocamora González y Yolanda López, y por Santi, mari-
do de Julia, y Cynthia y Patricia, sus dos hijas.

EAPS* de la Comunidad de Madrid (por orden alfabético): Centro 
Asistencial San Camilo, Centro de Cuidados Laguna, Fundación Ins-
tituto San José, Fundación Jiménez Díaz, Fundación Porque Viven y 
Orden Hospitalaria San Juan de Dios Hospital San Rafael

* EAPS: Equipo de Atención Psicosocial del Programa para la Atención Integral a 

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social ”la Caixa”
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CON LUCES Y SOMBRAS

Vida. f. Cosa que contribuye o sirve al ser o conservación de otra. 

Y en el camino se produce una reconciliación 
con la vida, con la familia, con uno mismo.

Catalina Pérez Moreno, trabajadora social

De niña, la de horas que permanecí sentada junto a mi abuela materna, 
pacientes las dos, absorta yo en sus movimientos, ella con el mundillo 
sobre el regazo, trenzando con mimo las hebras, fijando los alfileres so-
bre el picado, al son del entrechocar rítmico de los palos de madera y el 
vaivén de unos hilos manejados por la lógica del tacto. Daba forma, así, a 
una trama delicada que, al cabo de los meses —incluso de años—, todos 
celebrábamos al verla compuesta como colcha o mantel. 

Mi abuela era, a la par, una gran cuentacuentos. Encajaba bolillos con 
igual maestría que hilvanaba historias, una tras otra y vuelta a em-
pezar. Las más preciadas eran las de las moiras. Venían de la Grecia 
remota, y eran la personificación del destino de cada cual. Había tres: 
Átropos, Cloto y Láquesis. Juntas, regulaban la duración de las vidas 
de los mortales desde su nacimiento hasta su muerte. Lo hacían con 
ayuda de un hilo que la primera de las hermanas hilaba, la segunda 
enrollaba y la tercera cortaba cuando la correspondiente existencia 
debía llegar a su término. 
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La de vidas que mi abuela alumbró al compás de las moiras. Todas me 
resultaban, en boca de ella, igual de extraordinarias, por largas o breves 
que fueran. Quizá fue entonces, junto a mi abuela, cuando me sentí 
atraída por el discurrir de las personas y descubrí la necesidad de ayu-

darlas en su tramo final. Así, de-
cidí hacerme trabajadora social, 
un quehacer tan intenso como 
apasionante. 

Son muchas las necesidades que 
atendemos. Están las físicas, bajo 
la supervisión de los médicos; las 
emocionales, en la escucha aten-
ta de los psicólogos; las espiritua-
les, mediante el arropamiento de 
los acompañantes espirituales; y 
las sociales, a cargo de nosotros, 
los trabajadores sociales, valga la 
redundancia. Las crisis de nece-
sidad nos desbordan a todos: a 
las personas con enfermedades 
avanzadas, que las sufren; a sus 

familiares; y a nosotros, los equipos de atención psicosocial. Por eso es 
tan importante atenderlas todas, sin focalizar en una sola o descartar 
otras, por nimias que nos parezcan a los demás. 

Todo esto lo pienso mientras conduzco camino de una nueva sesión 
clínica. Tras aparcar el coche, entro en el recinto hospitalario y, escale-
ras arriba, la médica me comenta la situación de una persona con una 
enfermedad oncológica avanzada. Mantiene una relación problemáti-
ca con su familia, por lo que hay aspectos complejos que dilucidar res-
pecto al alta hospitalaria. Además, el domicilio carece de los servicios 
adecuados, lo que dificulta el cuidado en casa. Para resolverlo, urge 
una intervención social. Así es como entro yo en juego. 

Son muchas las necesida-

des que atendemos. Están 

las físicas, bajo la super-

visión de los médicos; 

las emocionales, en la 

escucha atenta de los psi-

cólogos; las espirituales, 

mediante el arropamiento 

de los acompañantes espi-

rituales; y las sociales,  

a cargo de nosotros,  

los trabajadores sociales.
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Acudo a la habitación señalada. Al abrir la puerta, me encuentro con 

tres personas que me aguardan en silencio: el paciente, su hija y su yer-

no. Sin mediar palabra, se respira ya tensión en el aire. Saludo, pregunto 

cómo se encuentra hoy Juan, y la hija me invita a salir de la habitación: 

necesita comunicarme algo de cara al alta, e insiste, una vez fuera, en 

que ella no puede tenerle en casa. En mitad del pasillo percibo la angus-

tia en su mirada, así como cierta inseguridad en su persona, y la invito a 

continuar charlando, de manera más sosegada, en un despacho. 

El lugar es más acogedor y discreto. Nos sentamos la hija y yo y, sencilla-

mente —aunque sería más exacto decir «complejamente»— la escucho 

con interés. Es una mujer de mediana edad, sobrepasada por la situa-

ción. Habla de manera entrecortada, tartamudeando incluso a veces, 

la mirada perdida en un punto anodino de la pared. Cuenta su historia 

pasada: el alcoholismo del padre, la madre demenciada a quien cuida en 

el mismo hogar familiar que comparte con marido e hijos, las relaciones 

familiares complejas, los escasos recursos económicos y un sinfín de de-

talles y de sentimientos que retengo en este primer encuentro para ir 

dándoles solución en los próximos días, a la vez que tranquilizo a la mujer.

Hay que pensar en la hija, que necesita afrontar los miedos, redimir 

las culpas, trasladarse en coche a otra población —a partir de ahora— 

para poder visitar al padre en la residencia donde recibirá los cuidados 

sanitarios que necesita… Hay que pensar en él, que tendrá que acos-

tumbrarse a los nuevos horarios, al régimen de visitas, a no tener a su 

familia al lado las veinticuatro horas del día, a integrar a los extraños 

del nuevo hogar en su vida cotidiana, sintiendo que, por primera vez, 

son manos ajenas las que se ocupan de todo… Hay que pensar en los 

demás miembros del equipo de profesionales, reforzando, atendiendo, 

cuidando… Velando por todo en todo momento.

Percibes la tristeza en los ojos de la hija, con su padre en manos de 

otros cuando él más la necesita a ella y ella a él, a pesar de los pesares; 

sin poder acudir a visitarlo tanto como querría, agotada de atender en 
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casa a su madre con alzhéimer y a sus hijos adolescentes, de resolver 
las tareas del hogar y del trabajo… Aun así, sabes que lo mejor para to-
dos es decantarse por la residencia, y así es.

Un buen día, el padre dice que ya no puede más, y decide regresar al seno 
familiar, desmontando todo lo hecho para volver, de nuevo, al punto de 
partida… Hay euforia en el hogar ante la llegada del progenitor. De nuevo 
en casa, a diario una llamada al Equipo de Atención Psicosocial para dar 
cuenta del estado de Juan. Hasta que, de nuevo, aparece la disyuntiva: 
en el domicilio no puede recibir todos los cuidados que necesita, mien-
tras que lejos de él echa de menos el calor de los suyos. 

De repente se produce una reconciliación con la vida, con la familia, 
consigo mismo. Una buena mañana, el hombre amanece con el con-
vencimiento de que lo mejor para todos es que sea ingresado de nuevo 
en la residencia. Así se lo manifiesta a su familia y, tras una discusión, 
logra su aquiescencia.

Todo ello lo vivo como mediadora, como escucha diligente, como tra-
bajadora social, como miembro de un equipo terapéutico que trabaja 
las veinticuatro horas para dignificar la vida de las personas con enfer-
medades avanzadas y la de sus familias, cada cual con sus necesidades, 
«cada uno con su cadaunada», como decía Miguel de Unamuno. Con 
luces y sombras, pero con el convencimiento de dar siempre lo mejor 
de mí misma.

Este relato se ha elaborado a partir de las experiencias recogidas por Ca-
talina Pérez Moreno, tanto propias como de otras trabajadoras sociales.

EAPS* de Extremadura: Fundación para la Formación e Investigación 
de los Profesionales de la Salud de Extremadura (FUNDESALUD)

* EAPS: Equipo de Atención Psicosocial del Programa para la Atención Integral a 

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social ”la Caixa”
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Percibes la tristeza en los ojos de la hija, con 

su padre en manos de otros cuando él más la 

necesita a ella y ella a él, a pesar de los pesares; 

sin poder acudir a visitarlo tanto como querría, 

agotada de atender en casa a su madre con 

alzhéimer y a sus hijos adolescentes, de 

resolver las tareas del hogar y del trabajo… 



Retrato de Ángel.



GENTE CON ÁNGEL

Vida. f. Manera de vivir.

Comprendió que no le íbamos a juzgar,  
sino todo lo contrario, que le íbamos a hacer  
sentirse digno, válido, importante… querido.

Mónica Gómez Dueñas, psicóloga

Alguna de esta gente está sentada aquí, ahora, alrededor de la mesa, 
con nombre de pila: Mónica, Laura, Ana Belén y Manuel. Otra permane-
ce anónima: la chica de la ambulancia, que regaló su tiempo y el cariño 
del corazón. Porque esta historia es, así, la de gente con ángel, escrito 
en minúscula. También puede escribirse en mayúscula: la de gente con 
Ángel. Sí, la que arropó a este hombre libertario y de alma libre. 

El azar ha querido que ayer hiciera justo un año de la efeméride, y la 
emoción está a flor de piel. Nos sentamos en torno a una mesa redon-
da. A mi derecha e izquierda, su hermano y su hermana —hay otras 
dos hermanas más, que viven en el extranjero, Ángel era el mayor de 
todos—; frente a mí, Mónica, la psicóloga, y Laura, la trabajadora social, 
ellas dos como parte del Equipo de Atención Psicosocial.

Recuerdan cómo, al principio, no fue nada fácil. «Fue como ponerle 
una camisa de fuerza», abre la conversación Manuel, el benjamín de 
la familia. Le toma el relevo Ana Belén, a la que Ángel llamaba Belén: 
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«Al final, un buen día me dijo: “¿Sabes qué te digo, hermana? Que he 
hecho las paces hasta con Dios, y me he despedido del cura”». Mónica 
añade: «Comprendió que no le íbamos a juzgar, sino todo lo contrario, 
que le íbamos a hacer sentirse digno, válido, importante… querido». 
Laura complementa: «Sí, vio que estábamos dispuestos a acompañarlo 
como él deseaba». 

Manuel rememora el día en que subió a pie los tres pisos de casa de 
Ángel —el edificio no tiene ascensor—, con la intención de prepararle 
café, y vio a su hermano mayor derrotado. 

—Me estoy poniendo muy malito —le confesó.

Y le mostró las piernas: estaban moradas y repletas de úlceras. «Nos 
lo había escondido, solo acudía al ambulatorio a hacerse arreglos de 
“chapa y pintura”, como él decía, porque le daba pánico, según luego 
supimos, que le cortaran las piernas», explica. Sí, le atemorizaba perder 
lo que más apreciaba en la vida: la libertad. 

Manuel llamó a una ambulancia. Llegaron una chica y un chico, y ella fue 
especialmente «maravillosa» con Ángel. Empleó casi una hora en ayu-
darle a bajar, entre mimos y buenas palabras. Él no era capaz de dar ni un 
paso. No solo por las extremidades, sino también porque se ahogaba. 

Al llegar al hospital, quiso la mala suerte que le acomodaran en la mis-
ma habitación en la que, poco tiempo atrás, había fallecido su abuelo, 
con el que se había criado, y una de las personas en el mundo a las que 
él más había querido. Además, Ángel se había resistido desde siempre 
al ingreso, y se negaba a que le hicieran una biopsia. «Le mencionaron 
los cuidados paliativos, y aún menos quiso oír hablar de ellos», recuer-
da Ana Belén. 

Sí, al principio se mostró reacio a cualquier tipo de tratamiento, re-
cuerda Mónica. Él, «tan echado para adelante», en palabras de Manuel, 
también tenía sus miedos, y los sacaba con rabia. «Se enfadaba con 
frecuencia. Recuerdo un sábado que fui a visitarlo y… no había nadie en 
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la habitación. Al preguntar a la enfermera, me dijo que estaba fuera, en 
el patio, que se había molestado con todas ellas… Era muy impulsivo», 
concluye el hermano. 

Ángel llegó al hospital con mucha ansiedad y miedo al dolor. «Sabía lo 
que iba a pasar, pero no cómo iba a pasar, y esta incertidumbre le an-
gustiaba», dice Mónica. Era todo un carácter; ni tenía normas ni acataba 
convenciones. Y añade: «Pero cuando veía que no huías, que no te de-
jabas amedrentar ante sus des-
manes, se abría a ti». Es lo que 
hizo el Equipo de Atención Psico-
social. «Respetamos su forma de 
vivir, así como el ritmo que nos 
pedía. Le dimos a entender que 
validábamos su manera de ser, 
pero que entre todos debíamos 
ajustarnos a las reglas de con-
vivencia. Él lo entendió, y cam-
bió», explica la psicóloga. Eso sí, 
continuó siendo anárquico en las 
comidas —incluso se tomó algu-

na que otra licencia—, pese a ser 
diabético. 

«Se curó de tantas heridas…», reconoce con emoción Ana Belén. Las 
piernas le empezaron a funcionar mejor, y se estabilizaron los síntomas 
físicos. «Incluso nos planteamos darle el alta. Él quería regresar a casa. 
Pero nos condicionaba el acceso al domicilio, porque vivía en un terce-
ro sin ascensor, y el hogar tenía otras carencias. Además, él se negaba 
a tener un cuidador de manera continuada, conviviendo con él», explica 
Laura. Mónica añade: «Ángel era el hermano mayor, y necesitaba man-
tener ese rol. No quería molestar, y siempre había sido una persona 
autosuficiente, hijo de unos padres muy jóvenes». 

«Respetamos su forma  

de vivir, así como  

el ritmo que nos pedía. 

Le dimos a entender que 

validábamos su manera de 

ser, pero que entre todos 

debíamos ajustarnos a las 

reglas de convivencia.  

Él lo entendió, y cambió», 

explica la psicóloga.

GENTE CON ÁNGEL

94 95



Así, se rechazó esta opción. A cambio, se planteó la de un centro de 
convalecencia. Ángel se negó con rotundidad. «Él, que al principio 
no quería ni oír hablar del hospital, al final no quería moverse de él», 
recuerda con cariño Ana Belén. A partir de entonces, se produjo una 
transformación. Parlanchín como era, se pasaba todo el día hablando 
con todos y todas, incluidas las enfermeras. En su habitación se reía 
mucho, y también se lloraba mucho. Era el suyo un mundo de altibajos. 

Ángel tenía mucho humor. «Cuando se portaba mal, nos pedía que le 
compráramos pastelitos de diseño para las enfermeras. “Para que me 
perdonen”, decía», rememora con una sonrisa Ana Belén. Un día se le 
inflamó un brazo y bromeó: 

—Vaya, ahora que me habíais me-
tido las ganas de vivir…

Se le dio permiso para hacer, y 
para resolver algunas cuestiones 
prácticas. Así, con ayuda de una 
silla de ruedas, se ausentó un par 
de veces del hospital. Puso en 
orden todos sus papeles, y pagó 
hasta el último mes del alquiler 
del piso. No dejó ninguna factura 
pendiente. La segunda vez que 

salió fue, según les dijo a sus hermanos, para ir a la farmacia. Aquello 
fue en realidad una ronda, en la que se despidió de todo el mundo al 
que apreciaba: de los colegas del bar, de los empleados de la frutería, 
de… Todo ello, cantando «Quién maneja mi barca»:

Ay, ¿quién maneja mi barca, quién?
que a la deriva me lleva, ¿quién?
Ay, ¿quién maneja mi barca, quién,
que a la deriva me lleva, ¿quién?

«Sabemos que se fue 

feliz, ya que voló como él 

siempre había querido… 

libre y en paz. A los ángeles 

que cuidaron de nuestro 

hermano…, nuestra  

eterna gratitud». 
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Revolucionario como era, a Ángel le apasionaba el Caribe. Había estado 
allá, y aunque su sueño era partir de nuevo, había tenido que quedarse 
en Logroño. Pero era tan anárquico como respetuoso y generoso. El 13 
de junio celebró a lo grande su cumpleaños en la habitación del hospi-
tal. Allí estaban todos: su familia, el Equipo de Atención Psicosocial, las 
enfermeras, los amigos… Al poco, marchó para siempre, y en paz. En 
una de sus libretas dejó escrita esta frase: «A partir de ahora nuestra 
lucha será por la libertad». 

Todo ello lo rememora, justo un año después, esta gente con ángel. Ma-
nuel y Ana Belén les han traído un presente a Mónica y Laura. Es un tex-
to, enmarcado, que ha escrito el benjamín de la familia. Se titula, cómo 
no, «Ángeles», y en las últimas líneas se lee: «Sabemos que se fue feliz, 
ya que voló como él siempre había querido… libre y en paz. A los ángeles 
que cuidaron de nuestro hermano…, nuestra eterna gratitud». 

Este relato se ha elaborado a partir de la información facilitada por la 
psicóloga Mónica Gómez Dueñas, la trabajadora social Laura Pérez 
Sánchez, y por Ana Belén y Manuel, hermanos de Ángel.

EAPS* de La Rioja: Fundación RiojaSalud

* EAPS: Equipo de Atención Psicosocial del Programa para la Atención Integral a 

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social ”la Caixa”
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HOLA, ¿CÓMO ESTÁS HOY?

Vida. f. Existencia de seres vivos en un lugar. 

Sales de la habitación 
y piensas que el mundo es mejor.

Álvaro José Sánchez Díaz, voluntario

Una miríada de mariposas volando en una gran habitación, repleta de 
plantas con flores en macetas para disfrute de los insectos alados. Es 
una imagen que se evoca con cariño al recordar a Elvira. También la de 
la muñeca de trapo que la mujer acunaba a menudo en el parque. Sus 

sueños eran viajar a Australia y conocer de cerca a los canguros. 

Aislada: así quería permanecer Elvira al llegar, seis meses antes, al hos-
pital. Recortó unas gafas opacas de papel, sin aperturas en los ojos para 
ver, y las llevaba puestas todo el día. Decía que le molestaba la claridad, 
y bien es cierto, como también que con aquellos anteojos conseguía 
cegarse de los demás. Aquejada de un cáncer con progresión en el sis-
tema óseo y mucho dolor en la cadera izquierda, con afectación del 
sistema nervioso central y doble visión —insistía ella—, permanecía en-
camada, en su soledad, día y noche.

—Hola, ¿cómo estás hoy?
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Pasillo arriba y abajo, al pasar frente a la puerta de la habitación, Álvaro 
o Jorge o Rosa, voluntarios del Equipo de Atención Psicosocial —co-
nocidos como compañeros del alma—, llamaban a su puerta a diario y 
entraban con discreción. «La primera vez que lo hicimos, sin responder-
nos siquiera, trató de darse la vuelta y darnos la espalda, poniéndose 
luego el antifaz de papel en los ojos», recuerda Álvaro. Así, una y otra 
vez. «Ni se dejaba ver, ni quería ver a nadie». Era arisca, sin más. 

Rosa, la coordinadora de voluntarios, con muchos años de experiencia 
en el hospital, tras valorar el caso con la dirección del equipo terapéutico 
y las psicólogas y alcanzar un acuerdo conjunto, recomendó a los com-
pañeros del alma la mejor de las estrategias para que Elvira se abriera: 

—No dejéis de ir, pero sin agobiar. 

Un enésimo día, aprovechando que la puerta estaba abierta, Álvaro 
entró y se sentó en la cama, junto a los pies, y con mucha parsi-
monia empezó a hablarle, y ella, sorprendentemente, a escucharle. 
Brotó así una conversación que continuó a lo largo de cinco meses, 
y que forjó cariño verdadero entre Elvira, Álvaro y el resto del Equipo 
de Atención Psicosocial. 

Elvira empezó a comer más y mejor, a exigir menos a las enfermeras, 
a quejarse poco. Se sacó las gafas opacas, y acabó retirándolas para 
siempre. 

—Abre, abre la ventana —insistía a menudo a partir de entonces. 

Quería ver volar mariposas, percibir los sonidos del jardín, entrever más 
allá de las copas de los árboles. Ella, que optó por cegarse la vista du-
rante el primer mes, incluso ahora insistía en cambiar la posición de la 
cama para ver mejor la claridad del día. 

«Al principio negaba todo lo emocional», recuerda María, la psicóloga. 
«El impacto que tuvo en ella la visita continua de los voluntarios le ayu-
dó a reparar el concepto que tenía de las relaciones humanas. Descu-
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brió que había gente desprendida, que la cuidaba y se interesaba por 

ella sin pedir nada a cambio», explica. 

Walter, el agente pastoral, añade: «Aquí tenía una cama y el alicien-

te de personas que velaban por ella, que escuchaban el relato de su 

vida, poniéndolo en valor, porque no todo es tragedia». Así, la mujer 

descubrió que los médicos estaban para mitigarle el dolor físico; los 

psicólogos estaban para sanar los miedos, y los voluntarios…, simple-

mente, estaban. A diario. 

—¿Qué debo hacer? —le preguntó Álvaro a la coordinadora cuando 

empezó como voluntario, por partida doble: en el hospital, y con Elvi-

ra como primera persona con enfermedad avanzada a la que tenía que 

acompañar. 

—No tienes que hacer nada. 

Sencillamente, estar. Permane-

cer en el momento presente —le 

aconsejó Rosa. 

Le recomendó, eso sí, que se 

mantuviera constante en esa 

visita diaria, para que la mujer 

viese que había alguien que se 

preocupaba por ella.

¿Cómo se convierte alguien en 

compañero del alma? Es fruto 

de dos entrevistas personales: con la coordinadora, primero, y con 

la psicóloga, luego, para corroborar la primera visión; y también de 

varias sesiones de formación. «En principio, se requiere madurez 

emocional, estabilidad y fortaleza, experiencia de vida. Sin embargo, 

Álvaro es una persona joven, y desde el principio supimos que lo haría 

muy bien, porque es capaz, simplemente, de estar, de permanecer en 

la conversación y también en el silencio», observa Rosa.

Walter, el agente pastoral, 

añade: «Aquí tenía una 

cama y el aliciente de 

personas que velaban 

por ella, que escuchaban 

el relato de su vida, 

poniéndolo en valor, 

porque no todo  

es tragedia». 
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Elvira empezó a viajar con la mente junto a Álvaro. Él le dejaba su móvil 
y, como ella tenía un ordenador, también le enseñó a navegar por Inter-
net a sus anchas, para llegar a la isla-continente de Australia. Se pasaba 
horas mirando fotografías de mariposas, y yendo a regiones australes 
remotas. «A veces no hablábamos de nada. Solo la acompañaba en si-

lencio. Al principio, había que dar-
le conversación; de repente, fue 
ella la que empezó a querer ha-
blar y dialogar», recuerda Álvaro. 

Un día, él le contó su pánico a su-
bir en un avión. 

—Pues ve pensando en montar-
te en uno. Cierra los ojos, respira 
despacio, relájate y piensa que 
estás en una lancha sobre el mar 
—le recomendó la mujer. 

Desde entonces, le preguntaba a 
menudo si ya había comprado un 
pasaje a donde fuera. «Descubrí 
que hacer el bien a Elvira, en rea-
lidad, me hacía sentir bien a mí», 
reconoce Álvaro. «Todos debería-

mos pasar por esta experiencia, la de acompañar a personas con enfer-
medades avanzadas, porque te cambia, te hace más humano», añade.

El impacto del voluntariado en Elvira fue «brutal». Sin Álvaro y sus 
compañeros, nadie habría logrado entrar en el corazón de la mujer. 
«Le ayudaron a reparar su concepto de las relaciones, y ella respon-
dió modificando su comportamiento hacia los demás. Los voluntarios 
fueron su conexión con el mundo, le permitieron abrir la ventana para 
que lo exterior interactuara con su interior», explica Rosa. 

Además de Álvaro, otro voluntario apareció en escena: Alfredo. Él inició 
en el hospital unos talleres de lectura absolutamente deliciosos. Los or-

El impacto del 

voluntariado en Elvira 

fue «brutal». Sin Álvaro 

y sus compañeros, 

nadie habría logrado 

entrar en el corazón de 

la mujer. «Le ayudaron 

a reparar su concepto 

de las relaciones, y ella 

respondió modificando su 

comportamiento hacia  

los demás».
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ganizaba en sesiones de grupo o individuales. Proponía la lectura de una 

serie de textos cortos de toda índole: párrafos de novelas de ficción, le-

tras de canciones como «Santander la marinera» o «El viento del norte»… 

Quiero saltar de la rama de un roble

gritar tu nombre y echar a volar

tengo la fuerza del viento del norte

y esa bravura que viene del mar.

«A las personas nos cuesta abrirnos, en general. Estos talleres per-

miten que afloren los recuerdos, las emociones, llorar y reír, compar-

tir», explica Rosa. A Elvira le encantaba leer y escribir, algo que se le 

daba muy bien. No solo disfrutó con las sesiones —que siempre hizo 

a título individual, aunque soñaba con animarse un día y hacerlas en 

grupo—, sino que le ayudaron a abrirse. «Al principio, formaba una 

barrera imaginaria difícil de traspasar, y se decantaba por las lecturas 

frías y crudas», recuerda Alfredo. Poco a poco, surgió la otra Elvira: 

tolerante, simpática, muy habladora y agradecida para con todos los 

que se acordaban de ella. 

Ella, que no había dejado ningún dato personal en el hospital de refe-

rencia en el que estuvo primero, pues se negaba a ver a la familia, ni si-

quiera a su hermano, cuya visita la trastocaba…, un buen día le llamó, y 

accedió a que viniera a verla, y su hermano y la cuñada le acompañaron 

hasta el último de sus días. 

Elvira ha dejado una huella profunda en el Equipo de Atención Psicoso-

cial: en Ana, en Rosa, en Álvaro, en María, en Coral, en Walter, en… Ellos 

también experimentan su duelo cuando una persona se va. Les hace 

bien reunirse, conversar acerca de sus emociones, dejar ir las tristezas… 

«Nos sentimos orgullosos del trabajo realizado», comparte Ana, médi-

ca geriatra y directora del equipo. Permanecer unas horas con ellos para 

conversar y almorzar es, en verdad, admirarse por el buen hacer de este 

grupo de atención psicosocial tan exquisitamente coordinado.
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Este relato se ha elaborado a partir de la información facilitada por la 
médica geriatra Ana M.ª Rodríguez Valcarce, la coordinadora de volun-
tarios Rosa Fombellida Gómez, el voluntario Álvaro José Sánchez Díaz, 
las psicólogas María González Billalabeitia y María Martín Gutiérrez, la 
trabajadora social Coral Gutiérrez Fernández y el responsable de pasto-
ral Walter Eladio Acuña Estela.

EAPS* de Cantabria: Hospital Santa Clotilde en Santander

* EAPS: Equipo de Atención Psicosocial del Programa para la Atención Integral a 

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social ”la Caixa”
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Elvira empezó a viajar con la mente junto a 

Álvaro. [...] le enseñó a navegar por Internet 

a sus anchas, para llegar a la  

isla-continente de Australia. Se pasaba 

horas mirando fotografías de mariposas,  

y yendo a regiones australes remotas. 





EFECTO DOMINÓ

Vida. f. Conjunto de los bienes necesarios para vivir. 

Y su mirada tuvo  
un efecto dominó en nuestras almas.

José Manuel Marín, trabajador social, e Isabel María Hernández, psicóloga

La sábana aparece henchida, con la forma de un iglú, sobre la cama. Al 
caminar yo al otro lado, un rostro asoma bajo la superficie, y una mano, 
la del hombre ovillado dentro, retira el lienzo y muestra un cuerpo en-
juto y menudo. 

—Así permanece durante horas—me explica Antonio, el voluntario que 
le asiste en el hospital. 

Parece como guarecido en la calidez de un pequeño hogar improvisado.

Quien me acompaña ahora es José, el trabajador social que, junto a la 
psicóloga, conforman el Equipo de Atención Psicosocial. Hemos ido a 
última hora de la tarde, por ver a Miguel despierto. 

—Por las mañanas acostumbra a estar dormido —advierte José, antes 
de subir al coche y cruzar la ciudad en dirección al hospital. 

Lleva ingresado más de trescientos sesenta y cinco días. Ahora se ha re-
costado sobre la cama. Tiene unos ojos bonitos. Son marrones y azules 
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y verdes y violetas a la vez. Como expresando muchas emociones en 
una: la curiosidad, el miedo, la ternura, la espera... Empieza a hablar, y 
me cuesta entenderle. Tiene practicada una traqueostomía, y la cánula 
se le obstruye con los mocos, por lo que apenas logro descifrar sus 
palabras, que brotan guturales. Le tiendo mi libreta y un bolígrafo. Em-
plea más de cinco minutos para escribir en mayúsculas una frase que le 
cuesta trazar sobre el papel por la poca agilidad de su mano, y porque a 
cada poco tose y tiene que detenerse y tomar aire.

Permanecemos una hora larga 
en la habitación del hospital. En-
tra en escena una enfermera. 

—Aquí tienes la pastilla para dor-
mir —le indica la mujer, agitando 
una bolsita con un polvillo blanco 
que luego deja sobre la bandeja, 
y se retira de la habitación. 

Miguel prepara entonces una pa-
pilla con el medicamento tritura-
do, galletas y el caldo de la cena, 
y la sorbe, poco a poco, con ayu-

da de una cuchara sopera. La deja a medias, se acuesta y nos da a en-
tender con un gesto que necesita descansar. Nos despedimos de él, y 
nos regala una sonrisa. 

El caso de Miguel evidencia cuán necesario resulta el Programa para la 
Atención Integral a Personas con Enfermedades Avanzadas. Donde no 
llegan los demás, lo hace el Equipo de Atención Psicosocial. Aquejado 
de un cáncer de garganta, ahora en estado avanzado, tratado en su día 
a destiempo por la dejadez del propio protagonista, dadas las condicio-
nes precarias del hogar —una habitación sin agua, ni luz, ni ventilación— 
y el hecho de estar solo —está separado—, de carecer de recursos eco-
nómicos y ser demasiado joven para ser ingresado en una residencia 

El caso de Miguel evidencia 

cuán necesario resulta el 

Programa para la Atención 

Integral a Personas con 

Enfermedades Avanzadas. 

Donde no llegan los demás,  

lo hace el Equipo de  

Atención Psicosocial.

VIDAS CON ALMA

108 109



—no llega a los 65 años—, y no poder ser internado en un centro de 
desintoxicación por incompatibilidad con la enfermedad oncológica 
que padece, el médico decidió, un año atrás, que permaneciera en el 
hospital para poder recibir, así, los cuidados necesarios.

Alertado el Equipo de Atención Psicosocial, José y Cristina le visitaron 
de inmediato en el verano de 2017, brindándole apoyo psicológico y 
social desde entonces, y buscando con paciencia y dedicación un ho-
gar para Miguel. Su situación no era para permanecer ingresado en un 
hospital. Finalmente, han dado con la fórmula que le permitirá, a partir 
de ahora, vivir en un centro para personas mayores. 

Al no tener hasta ahora un hogar donde recibir los cuidados necesa-
rios, Miguel ha permanecido más de trescientos sesenta y cinco días 
hospitalizado, beneficiándose durante todo este tiempo del apoyo y 
la atención continuada del equipo psicosocial, y de las visitas de sus 
hermanos. También de la compañía de un voluntario fijo, Antonio, que 
conoce el hospital como la palma de su mano: creció correteando por 
los pasillos. 

—Mis padres estaban empleados aquí, y en aquel entonces no había 
guarderías, así que a los tres años ya me traían —recuerda. 

Luego entró a trabajar en el departamento de mantenimiento del hos-
pital, y ahora colabora como compañero del alma, finalizada su jornada 
laboral, bajo la coordinación de Damián, de la Asociación Española Con-
tra el Cáncer (AECC). 

El primer día que fue a hacerle compañía a Miguel, se lo ganó por go-
leada. 

—Vuelve mañana —le pidió el hombre, que al principio se negaba a tener 
a alguien fijo junto a él. 

Antonio afirma: 

—Es todo un carácter, y tiene una personalidad muy especial.

EFECTO DOMINÓ

108 109



Lo visitó de nuevo al día siguiente, con el dominó y el parchís bajo el 
brazo:

—Porque él mismo me aseguró que le gustaban mucho, sobre todo 
jugar al dominó. 

Y así han seguido muchísimas tardes desde entonces. 

Miguel, «un excelente estratega», le ha enseñado a Antonio a mane-
jarse con las fichas blanquinegras, así como a llevar las cuentas de los 
números que faltan, y ahora los dos son muy diestros. 

—A veces le llevo la delantera, y no le hace mucha gracia que digamos. 
Desde que le conozco, solo lo veo reír cuando gana al dominó y poco 
más— bromea el voluntario. 

Miguel tiene algo de errante y solitario. Y aquí, bajo el iglú improvisado, ha 
encontrado el calor de un hogar, junto al Equipo de Atención Psicosocial 
y los demás compañeros y los hermanos, que le han atendido y le han 
dado cariño durante todo un año, día tras día, en el hospital. Ahora con-
tinuarán haciéndolo en el nuevo hogar que han encontrado para Miguel. 

Este relato se ha elaborado a partir de la información facilitada por el 
trabajador social José Manuel Marín Alba, el voluntario Antonio Pérez 
Ruiz, el coordinador de la Asociación Española Contra el Cáncer (AECC) 
Damián Castañeda, y por Miguel, el protagonista de la historia. 

EAPS* de Ceuta: Asociación Española Contra el Cáncer (AECC)

* EAPS: Equipo de Atención Psicosocial del Programa para la Atención Integral a 

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social ”la Caixa”
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Y aquí, bajo el iglú improvisado, ha 

encontrado el calor de un hogar, junto 

al Equipo de Atención Psicosocial y los 

demás compañeros y los hermanos, que le 

han atendido y le han dado cariño durante 

todo un año, día tras día, en el hospital.



Cartel de una de las veladas  
musicales organizadas  

en casa de Conchi.



UNA VIDA MUY BONITA

Vida. f. Actividad que desarrolla una persona o una comunidad.

En muchas familias se da el pacto de silencio,  
como un acto de amor bienintencionado. 

José María Martín Muñoz, psicólogo

ELA. Yo no sabía lo que era. Conchi, sí. En minúsculas, apenas son tres 
letras, dos vocales y una consonante: una e y una l y una a. Contiguas, 
escritas en mayúsculas, son un desafío para la ciencia. Con ellas, y con 
ayuda del Equipo de Atención Psicosocial, Conchi unió a una comu-
nidad, y compartió su sueño. Esta es su historia: la de «una vida muy 
bonita», tales fueron sus últimas palabras.

—Cuñá, se te queda la pierna atrás.

Fue justo al volver del Camino de Santiago. Sí, la pierna se le rezaga-
ba. Paseando por los arrabales, la constatación de Virginia le paralizó. 
Conchi pensó: «¿No tendré yo lo de mi madre?». Bromearon las cuñás 
con el calzado, que si de gastado no habría que cambiarlo para ir a paso 
llano, y la mosca se quedó detrás de la oreja. De la una y de la otra. 

Dejas de andar, de moverte, de masticar, de tragar… y, al final, de respi-
rar. No hay vuelta atrás. En esta atrofia imparable de los músculos, no 
pierdes la sensibilidad ni la inteligencia. Sientes cómo las extremidades, 
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el tronco, el cuello…, simplemente, dejan de hacer. Tu propio cuerpo va 
convirtiéndose en la prisión, y ni siquiera eres capaz de soplarle a una 
mosca que se te posa en la ceja. 

El diagnóstico tardó en llegar. Que si una simple rotura fibrilar, que si… 
No hay una prueba específica que determine la esclerosis lateral amio-
trófica (ELA). Se confirma por descarte. En la tensa espera, Conchi 
pensaba en su madre, que a los 64 años sufrió la ELA; ella, entonces, 
solo tenía 45. 

Empezó por los pies. De abajo arriba, la enfermedad fue haciendo me-
lla. Al principio, solo eran caídas. Bajo las medias, se ponía una férula 
para corregir el pie equino y avanzar estable. Luego llegaron las mu-
letas, después el tacatá, a continuación la silla de ruedas… Al final, el 
lecho. Conchi se desplomó. Ella era el sostén, la espina dorsal de la 
familia. ¿Qué sería de ellos? De Arturo y Alejandro, los dos chiquillos 
adolescentes, y de Evadio, su compañero de vida. 

Se le durmieron las piernas, e imploró: 

—Las manos, no. 

Hasta que un buen día amaneció con todos los dedos y las muñecas 
inmóviles. Entonces dijo: 

—El cuello, no.

Y al poco ya no podía ni sostener la cabeza. Locuaz como era, suplicó: 

—El habla, no, eso sí que no. 

Tuvo suerte: nunca la perdió.

Al principio de la enfermedad, guardó silencio. Le daba pánico contarlo. 
Necesitaba digerirlo primero. Ella era muy creyente, y tuvo una crisis 
de fe: 

—Cuñá, ¿es esto justo? 
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Se desmoronó por dentro. El miedo, la culpa, la ansiedad y el sufrimien-
to la carcomían. Así la conoció José, psicólogo del Programa para la 
Atención Integral a Personas con Enfermedades Avanzadas. La médica 
rehabilitadora un día le dijo a José: 

—Hay una persona a la que me gustaría que conocieses, pero se resiste 
a entrar en el programa. 

Aun sintiendo mucho dolor, y sufriéndolo con toda su alma, Conchi re-
chazaba la morfina y cualquier tipo de ayuda psicosocial. 

—No quiero oír hablar ni de lo 
uno ni de lo otro —repetía.

Un día que estaba de visita con 
la doctora, José entró en el des-
pacho como quien no quiere la 
cosa, saludó, bromeó, y el hu-
mor les hizo cómplices. 

En la primera visita, José y Conchi  
apenas hablaron. Él se encontró 
frente a una mujer tetrapléjica 
y con gran padecimiento emo-
cional. Decidió trabajar solo la 
motricidad en aquella primera sesión: flexiones, cambios posturales, 
movilizaciones. El tacto dio paso a la palabra en los demás encuentros, 
que fueron muchos. José también se desplazaba con frecuencia al do-
micilio particular de Conchi, y le enseñó a organizarse y a administrar 
los tiempos. Al ver ella controlado el dolor, se dio cuenta de lo mucho 
que se la podía ayudar. Así, el equipo médico atajó el estreñimiento y 
las disneas. José le enseñó a convivir con el miedo, aunque no a dejar-
se vencer por él. El «adelante, siempre adelante» de la madre Carmen 
Sallés, una monja a la que ella acostumbraba a leer, se convirtió en su 
lema. Recuperó el apetito, la alegría y la fe, y se sobrepuso. Ahora sí, 
Conchi fue para adelante, saboreando el «hoy, aquí y ahora». 

José le enseñó a convivir 

con el miedo, aunque 

no a dejarse vencer 

por él. [...] Recuperó el 

apetito, la alegría y la fe, 

y se sobrepuso. Ahora sí, 

Conchi fue para adelante, 

saboreando el «hoy,  

aquí y ahora». 
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José pronto se dio cuenta de que Conchi contaba con un recurso exter-
no vital: la nutrida red de familiares, amigos, sacerdotes y monjas que la 
arropaban a diario. «En muchas familias se da el pacto de silencio, como 
un acto de amor bienintencionado. Por ello, es importante explorar al 
paciente: qué sospecha acerca de su enfermedad, qué quiere saber y 
hasta dónde quiere llegar con la información. Conchi era muy conscien-

te del diagnóstico, la progresión 
y el final. Es más, quería que su 
caso perdurase como parte del 
legado», recuerda con cariño el 
psicólogo. 

Manos a la obra: la casa de Con-
chi se convirtió en una fiesta. Di-
charachera como era, familiares, 
amigos y vecinos se volcaron y 
relevaron a Evadio, su marido, 
para brindarle respiros en los mil 

quehaceres diarios: había que darle de comer, vestirla, ducharla, cepi-
llarle los dientes, peinarla... María Jesús, la prima mayor, junto a Raquel, 
Andrés y Pepa, la acostaban; Fran velaba su sueño; Luci e Isa ayudaban 
en el aseo matinal; Ana le pintaba las uñas; la tía Isabel y el tío Paco 
subían a la casa tanto como podían... 

—No os vayáis todavía, quedaos un ratito más —insistía ella cada ano-
checer, y daban la una y las dos y las tres.

Había albañiles acerando la calle, y subían a verla; una paisana hacía 
un pastel, y lo dejaba en la cocina. Así, muchísima gente de la zona: 
la puerta estaba abierta para todos, a todas horas. Rondallas en boca 
de la coral de Añora, teatro de la mano de la compañía amateur de 
Virginia y la mucha alegría de los cientos de personas que pasaron por 
la casa. «Hubo días en que incluso nos juntamos ochenta a la vez», 
recuerda María Jesús. Como cuando actuó Pedro Sosa, el cantautor y 
médico tan querido por Conchi. 

Es importante explorar  

al paciente: qué sospecha 

acerca de su enfermedad, 

qué quiere saber y hasta 

dónde quiere llegar  

con la información.
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Era una mujer guapa, coqueta y ocurrente. Hizo sonrisas de las lágri-
mas. Una vez que una hebrita de comida triturada se le quedó atranca-
da y le dio una carraspera brutal, al deshacerse del resto de comida con 
ayuda de un aspirador accionado por manos ajenas, exclamó, riendo: 

—De esta me he librado, ¿eh?

Necesitaba sentir cerca a la gente. Virginia recuerda cómo pedía que 
le alzaran las manitas y se las agitaran, como moviéndose por sí mis-
mas. Hasta que un día susurró que le retiraran el esmalte de las uñas. 
Supo que llegaba el final, y así fue.

Pasadas las semanas, un día se juntaron a tomar café la cuñá y la 
prima y otras diez mujeres más del pueblo en casa de la tía Isabel. Se 
acercó también un cura salesiano en quien Conchi se había apoyado 
mucho. 

—¿Por qué no creáis algo? —les sugirió el hombre. 

Así nació Sueño Compartido. A raíz de la atención psicosocial recibi-
da, las mujeres del pueblo, con el apoyo de los hombres, aprendieron 
a organizarse y a tejer de manera espontánea una red de ayuda co-
munitaria. Con dicho acervo, ahora han creado una asociación local, 
sin ánimo de lucro, para la ayuda directa a las personas afectadas de 
esclerosis. «Conchi nos atrapó con su sencillez y su sabiduría, fue ca-
paz de conmover nuestros corazones. Nos demostró que el milagro 
de dar es que se recibe aún más, que la unión hace la fuerza y que hay 
sueños que sí se pueden hacer realidad», subraya Virginia. 

Conchi siempre pensó que la suya era una vida muy bonita. Le gus-
taba mucho Dani Martín. Hoy, aquí y ahora, cómo olvidar su tatarear:

Qué bonita la vida
Cuando baila su baile
Que se vuelve maldito
Cuando cambia de planes
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Ahora juega contigo
Otras tantas comparte
Qué bonita la vida.

Este relato se ha elaborado a partir de la información facilitada por el 
psicólogo José María Martín Muñoz, y por Virginia y María Jesús, fami-
liares de Conchi.

EAPS* de Andalucía (por orden alfabético): Cruz Roja Almería, Cruz 
Roja Cádiz, DomusVi en Córdoba, DomusVi en Sevilla, FIBAO en 
Granada y Fundación CUDECA en Málaga

* EAPS: Equipo de Atención Psicosocial del Programa para la Atención Integral a 

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social ”la Caixa”
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«Conchi nos atrapó con su sencillez y 

su sabiduría, fue capaz de conmover 

nuestros corazones. Nos demostró que 

el milagro de dar es que se recibe aún 

más, que la unión hace la fuerza y que hay 

sueños que sí se pueden hacer realidad».
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Dibujo de una de 
las hijas de Diego.



SILENCIO AL HABLA

Vida. f. Existencia después de la muerte.

El recorrido reflexivo y atento que realizó Francisco  
sobre su propia vida fue un acto de verdad y valentía,  

de humanidad y coraje, de corazón y autenticidad. 
María Rosa Castellano Álvarez, psicóloga

Jose es diminutivo, y nombre de mujer. Antes, le daba pánico ir sola 
al volante por la autovía. Ahora ya no: es el pan de cada día. Jose di-
rige una empresa de camiones, y un tráiler inclusive. Cada mañana, 
se acicala y conduce en dirección al despacho. Que hablen las malas 
lenguas: que si se arregla demasiado, que si… Tanto da. Ella ha apren-
dido a hacer oídos sordos. Jefa, sin haberlo imaginado, en un mundo 
de hombres, debe mantener el porte. Hay mañanas que amanece sin 
fuerzas. Entonces recuerda la promesa: «Luchar por las dos niñas y 
por la empresa».

Jose es una mujer fuerte. «Cruzas la puerta de tu casa y estás sola», dice 
esta madre de dos chiquillas de ocho y cinco años. Ella era «muy miedi-
ca». Entre risas, se hizo fuerte en un tris. Su Diego estaba paralizado en 
cama, y había que sentarlo a diario en la silla de ruedas, porque se resistía 
a dejar de trabajar. Su Diego era muy grande, y costaba alzarlo. Así que 
compraron una grúa, y ella se armó de valor. Cuando él se balanceaba por 
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los aires, entre bromas de subidas y bajadas, ella adquirió la seguridad 
en el manejo de los motores hasta el punto de poder pilotar hoy su vida.

Diego era «un buen zagal». Fue él quien se fijó en Jose, y su determi-
nación les hizo novios un buen día de baile de carnaval. La misma que 
le permitió levantar de la nada una empresa, y brindar una vida acomo-
dada a su mujer y las dos chiquillas. La misma que le dio la clarividencia 
para poner orden en sus papeles al final del trayecto. «Mis hijas, mis 
hijas, mis hijas», repetía una y otra vez en el hospital, con las paredes 
forradas de dibujos de colores en los que se leía: «Papá, te queremos 
mucho; vuelve pronto a casa». Jose apenas se despegó de él aquellos 
dos últimos meses en los que le brindó todo el amor de una vida, y él 
tuvo la lucidez de traspasarle las riendas de la vida familiar. 

Jose antepone el adjetivo posesivo de la primera persona: dice siempre 
«mi» Diego. Para Juan, en cambio, es Francisco. Cuando se le pregun-
ta el porqué, responde: «Por Francisco Diego». Es otro punto de vista. 
Juan «es el voluntario más antiguo y con más recorrido, dotado de una 
gran espiritualidad y sensibilidad». Son palabras de Rosa, directora del 
Equipo de Atención Psicosocial. Ella lo vio claro desde el principio: am-
bos se beneficiarían de la experiencia de estar juntos.

Juan trabaja en el museo dedicado a otro Francisco, el escultor Fran-
cisco Salzillo, donde se custodia el célebre belén de quinientas cin-
cuenta y seis piezas, así como los nueve pasos de Semana Santa, 
fruto del imaginario de aquel gran maestro del Barroco. Allí hace mu-
chas cosas: es guía, responsable de la tienda… Por su presencia física, 
podría intimidar: es alto y grande. Pero todo lo contrario: su mirada 
transmite la serenidad de unos ojos que saben conversar con el silen-
cio de las palabras. 

Cuando era veinteañero, sus amigos leían a Jean-Paul Sartre y a Miguel 
de Unamuno, entre otros. Él no. Era la palabra escrita de Elisabeth Kü-
bler-Ross lo que le llenaba de veras. Luego descubrió a Raymond Moody. 
Pensadores profundos los dos, además de psiquiatras, en sus páginas 
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encontró muchas de las respuestas que buscaba de niño. ¿Qué hay tras 
la vida?, continúa hoy preguntándose.

Estando en el museo, un día Juan salió a dar un respiro. Quiso el azar 
que, en aquel preciso momento, pasara por la calle Lidia, y le entregara 
varios folletos. En ellos, una llamada le cautivó: «¿Quieres ser compa-
ñero del alma?». Así que acudió a la sesión informativa. Allá estaba la 
chica repartidora, en verdad la coordinadora de voluntarios en la región 
del Programa para la Atención 
Integral a Personas con Enferme-
dades Avanzadas. Juan se sentó 
en la sala, y le llamó la atención 
que en la charla se nombrara a 
su admiradísima Kübler-Ross. En 
aquel preciso instante supo que 
sí, que él quería convertirse en 
compañero del alma. «Una cosa 
era desearlo, otra que me selec-
cionaran», y al decirlo se le ilu-
minan los ojos. Superó todas las 
pruebas: la entrevista, la forma-
ción anual, las prácticas, hasta el 
punto de que hoy es una bendi-
ción sentarse a su vera. 

«Consiste en estar, más que en 
hacer», explica Juan. Él había 
hecho otros voluntariados. «El 
acento estaba en la acción, en hacer y deshacer; aquí es diferente, 
consiste en estar y sentir», dice este hombre con gran capacidad de 
empatía. Ser compañero del alma no significa hablar. Hay un silencio 
que es funcional, y que dice más que todas las palabras que caben en 
el diccionario. «Mi trabajo no consiste en contestar preguntas, sino en 
acompañar a la persona para que encuentre dentro de sí los significa-
dos que den respuesta a sus propias preguntas».

Ser compañero del alma 

no significa hablar. Hay un 

silencio que es funcional, 

y que dice más que todas 

las palabras que caben 

en el diccionario. «Mi 

trabajo no consiste en 

contestar preguntas, sino 

en acompañar a la persona 

para que encuentre dentro 

de sí los significados 

que den respuesta a sus 

propias preguntas».
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Dos hombres grandes. Sencillos y buenos. Tal vez fuera una mímesis lo 
que uno veía en el otro, y viceversa. Lo cierto es que Diego y Juan se 
sintieron muy a gusto el uno con el otro. «Congeniamos mucho, quizás 
solo fuera cosa de química, pero entre nosotros se forjó un cariño ver-
dadero», recuerda Juan con un haz de luz en su mirada.

Fue junto a Juan que Francisco —o Diego, o Francisco Diego, como se 
prefiera— pudo poner orden en su mundo interior. Se reafirmó en sus 
seres queridos: las dos hijas y su esposa, y concilió situaciones familia-
res no resueltas con los demás miembros. 

—Si pudieras caminar, ¿qué ha-
rías ahora? —le preguntó un día 
Juan.

—Subirme a la moto y marchar  
—le respondió Francisco Die-
go, sin pensarlo, postrado en la 
cama del hospital.

Era un apasionado de las motos, 
y uno de sus recuerdos más bo-
nitos era del día en que había ido 
con su mujer al circuito de Jerez 
de la Frontera. En aquellas tar-
des de silencios hablados, fue-
ron otras muchas cosas las que 

compartió con su compañero del alma. Gran trabajador, se sentía sa-
tisfecho con lo hecho. Tenía estudios básicos, y había bregado duro 
para montar un negocio de camiones con sus propias manos. Estaba 
orgulloso de haber dado trabajo a otros, y de ser un buen jefe. Solo se 
arrepentía de haber dedicado tantísimo tiempo precisamente a eso: al 
trabajo. Le habría gustado acompañar más a Jose y a las dos chiquillas. 

Francisco Diego supo administrar con lucidez su legado. Rosa, la direc-
tora del equipo que veló por él a cada minuto, recuerda las reflexiones 

«El ser consciente de lo 

vivido junto a su familia; 

 el aferrarse hasta el último 

minuto de su vida para no 

perderse nada de sus hijas 

y de su mujer, y que todo 

esto lo quisiera compartir 

con nosotros desde la 

generosidad, fue algo  

muy valioso». 
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y conversaciones junto a Juan: «Fue un acto de verdad y valentía, de 
humanidad y coraje, de corazón y autenticidad. El recorrido reflexivo y 
atento que realizó Francisco sobre su propia vida, en que las lágrimas se 
entremezclaban con las sonrisas, los sueños truncados y las conquistas 
logradas; el ser consciente de lo vivido junto a su familia; el aferrarse 
hasta el último minuto de su vida para no perderse nada de sus hijas y 
de su mujer, y que todo esto lo quisiera compartir con nosotros desde 
la generosidad, fue algo muy valioso». 

Este relato se ha elaborado a partir de la información facilitada por la 
doctora en Psicología María Rosa Castellano Álvarez, la trabajadora 
social y coordinadora de voluntariado Lidia Vicente, el voluntario Juan 
Vicente Mirete Cánovas, y por Jose, viuda de Diego.

EAPS* de la Región de Murcia: Fundación Jesús Abandonado

* EAPS: Equipo de Atención Psicosocial del Programa para la Atención Integral a 

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social ”la Caixa”

SILENCIO AL HABLA

124 125



Una de las instantáneas para el 
recuerdo del fin de semana que 
la familia pasó en Barcelona.



DREAM TEAM

Vida. f. Animación, vitalidad de una persona o de una cosa.  

Él niega la enfermedad, pero se ha adaptado a ella:  
continúa viviendo y haciendo partícipe a la familia.

Elisa Alonso Rodríguez, psicóloga

Érase una vez una niña con el don de llenar de magia la vida. Su madre la 
llamó Alba, porque es la primera luz del día antes de salir el sol. Cuando 
cumplió cinco años, la pequeña subió con ilusión los primeros peldaños 
del autobús escolar. Lo primero que vio, arriba, fue al conductor. Le pa-
reció un hombre bondadoso, y sintió curiosidad.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó la chiquilla.

—Gene —contestó él, con una sonrisa de rodaja de sandía.

—¿Gene es un nombre? —quiso saber ella.

—Sí, es el diminutivo de Generoso —contestó él, y puso en marcha el 
vehículo.

Alba se sentó en la primera fila. Así fue siempre, a partir de entonces. 
Una o varias paradas antes, cuando subía un niño o una niña con la 
intención de sentarse en el lugar favorito de la chiquilla, Gene siempre 
observaba: «Es el sitio de Alba». Pronto se hicieron amigos. Así, año 
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tras año, la niña le transmitió la magia de la vida, y Gene, la alegría de 
vivir. También compartieron aficiones, siendo la del fútbol la que más 
les uniría. Con el paso del tiempo, la fama del conductor de autobús 
llegó hasta el hogar de la pequeña. 

Natividad: así, con un sinónimo de nacimiento, se llamaba la mamá de 
Alba. Al igual que Gene, la madre también tenía un nombre familiar: 
Nati. Un buen día, le llegó un mensaje vía Facebook de un descono-
cido. Al comentarlo con sus amigas, cayeron en la cuenta de que se 
trataba de un antiguo compañero de rondalla juvenil. Él era el gaitero 
y ella la panderetera. Quedaron en verse, y tras conversar sobre sus 
vidas, ella unió cabos y le preguntó: 

—¿Gene? ¿No serás el conductor 
de la línea de autobuses del cole-
gio de mi hija? Se llama Alba.

Sí, era él, el hombre generoso 
de las mañanas escolares de la 
chiquilla. Hombre y mujer fue-
ron intimando. Tras un tiempo 
de noviazgo, decidieron formar 
un hogar, junto a las dos hijas de 
Nati: Alba y su hermanita, Carla.

Gene era un hombre de ilusiones 
y muy familiar. No podía tener hi-

jos, y Nati tampoco se lo planteaba. Pero la vida tiene el don de los rega-
los, y un día de reunión familiar —que siempre celebraban, cómo no, los 
cuatro acomodados en la gran cama de mamá y papá— Alba y Carla des-
cubrieron que, tal vez, mamá esperase un nuevo hermanito o hermanita. 
Hubo vítores e himnos de alegría. Para corroborarlo, llenos de esperan-
za, Gene y Alba fueron a la farmacia a comprar el test de embarazo. En 
el camino planearon fiestas, viajes, celebraciones… Un 23 de diciembre 
se hizo realidad el sueño más preciado de Gene: su pequeña Leire.

Pronto se hicieron amigos.

Así, año tras año, la niña  

le transmitió la magia  

de la vida, y Gene,  

la alegría de vivir. También 

compartieron aficiones, 

siendo la del fútbol la que 

más les uniría.
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La vida, a veces, también es aciaga. De aquella época, Alba recuerda 
una extraña visita en casa. Gene había estado malito, incluso la tez la 
tenía un tanto amarilla. «Alguna triste noticia le habrán dado a papi», 
se dijo aquel día. Locuaz como era, Alba tenía el don de las palabras, 
que siempre atrapaba al vuelo. Aprendió conceptos nuevos, que iba 
recogiendo cuando el médico y la enfermera les visitaban en casa: caso 
complicado, hospitalización domiciliaria, dolor descontrolado, ajuste 
de dosis, deterioro funcional… tumor de páncreas. Alba, Carla y Leire 
jugaban y jugaban, llenando la casa de magia. Papi era un luchador, ca-
paz de hacer frente a cualquier mal. Pese al malestar, continuaba invi-
tándolas a acomodarse en su cama y a soñar: 

—Cuando mejore, iremos al Camp Nou, a ver jugar a nuestro equipo 
favorito. 

Acudía a menudo a casa Diego, el médico, un hombre muy apuesto, 
atento y simpático. Pese a los muchos medicamentos, papá siempre 
quería hacer cosas para disfrutar de la vida, como pedalear en bicicleta 
o ir a las termas de Ourense en motocicleta. Decía que las aguas calien-
tes le harían bien. A mamá no le hacían mucha gracia aquellas salidas, 
ya que le preocupaba la fragilidad física de su marido. Una mañana, el 
médico le guiñó un ojo y bromeó con Gene:

—Vigila que, con todos los fármacos que llevas en el cuerpo, la Guardia 
Civil no te pare en la carretera para hacerte una prueba, porque saldrá 
una dosis demasiado elevada y te multarán.

A partir de entonces, papá ya no insistió con aquellas salidas. 

La enfermedad no impidió que Gene continuara con sus planes de vida. 
Siempre le había prometido a Alba que un día toda la familia viajaría al 
campo de fútbol de su equipo de ensueño. «¡Ojalá…!», pensaba ella, 
pues era consciente de que la situación económica en casa no era bo-
yante. Un día que la chiquilla llamó desde el instituto por alguna razón 
cualquiera, papi le anunció: 
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—He escrito un correo al club de fútbol explicando nuestra situación y… 
¡nos regalan cinco entradas!

Entonces Alba se dijo: «Esta es la mía», y escribió otro correo electró-
nico solicitando ayuda para el traslado y la estancia. El mensaje fue a 
parar al buzón del Programa para la Atención Integral a Personas con 
Enfermedades Avanzadas, y Pablo, trabajador social muy atento en las 
respuestas, contestó en su nombre: «Vamos a tratar de hacer realidad 
vuestro sueño», y puso en ello todo su tesón.

Hubo que mover cielo y tierra. Todos se coordinaron, a contrarreloj, 
formando la mejor de las alineaciones: los equipos de atención psico-
social del lugar de origen y del de destino, el equipo médico de hospita-
lización a domicilio… Todos colaboraron aportando su grano de arena. 
Un buen día, Pablo sorprendió a la familia con el mejor de los anuncios: 

—En una o dos semanas, os vais.

Gene sufría secuelas debido a la enfermedad y, entre otras cosas, hubo 
que practicarle una transfusión de sangre poco antes de la fecha de parti-
da. Pese a los riesgos, el Equipo de Atención Psicosocial consideró que el 
viaje era «la mejor de las medicinas». Alba oyó que Elisa le decía a mamá: 

—Os permitirá a la familia hacer algo normal en un contexto anormal. 
Antes, experimentando la ilusión; durante el viaje, haciéndola realidad, 
y después, como recuerdo que permanecerá de por vida.

La niña descubrió en aquel entonces el sentido de la palabra psicóloga. 
De Elisa, lo que más le gustaba era la mirada cristalina, con aquellos 
ojos tan azules como grandes y bonitos. Empezaron a dialogar con fre-
cuencia. Ella ponía palabras a sus emociones, y la terapeuta le decía 
cosas muy sabias que la ayudaban cuando lloraba.

Un día de terapia, Alba y Nati comentaron que Gene pretendía ir a jugar 
un partido de pádel con sus amigos, y que no entendían la manera en 
que afrontaba su dolencia. Entonces, Elisa les explicó el concepto de 
«negación adaptativa»: 
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—Él niega la enfermedad, pero se ha adaptado a ella: continúa viviendo 
y haciéndoos partícipes.

Alba se dijo: «Sí, mi padre es un gran luchador, y seguirá con nosotras 
para proteger siempre a la familia y recordarnos lo importante que es 
disfrutar de la vida».

Llegó el gran fin de semana. Del Atlántico al Mediterráneo, tres días en 
la gran ciudad. El primero fue de asueto. Bueno, no tanto. Nati —empu-
jando el cochecito de Leire—, Alba y Carla estaban atónitas. No había 
quien siguiera a Gene. Montaña arriba, Barrio Gótico abajo, el horizonte 
desde el puerto… A todas partes les llevó papi.

El segundo día, el del partido, le hicieron sentar en la silla de ruedas, y 
Gene, de tan fatigado que estaba, accedió, aunque generalmente se 
negaba, pues no le gustaba que la gente le viera enfermo. Una vez en el 
campo, marcaron el primer gol. Nati, que de fútbol apenas sabía nada 
—ella misma lo admite—, saltó de alegría. 

—Mamá, que es del contrario —le 
advirtió Alba. 

Por suerte, el equipo preferido 
despertó pronto, y el partido 
acabó en un 3 a 1 para gloria del 
favorito. Fue uno de los días más 
hermosos en la vida de Gene, 
Nati, Alba, Carla y Leire. Hicie-
ron algo sencillamente normal, y 
aquello fue lo extraordinariamen-
te maravilloso.

Unas semanas después, Gene fue hospitalizado. A los tres días, se fue: 
a partir de aquel momento conduciría autobuses arriba, en la Vía Lác-
tea. Alba es ahora una mujer hermosa que conserva el don de llenar de 
magia la vida, y en su caminar hay mucho de Generoso. Junto a Nati, 
Carla y Leire, atesora el mejor de los regalos. «Quererte ha sido fácil; 
olvidarte, imposible».

Alba se dijo: «Sí, mi padre 

es un gran luchador,  

y seguirá con nosotras  

para proteger siempre  

a la familia y recordarnos  

lo importante que es 

disfrutar de la vida».
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Este relato se ha elaborado a partir de la información facilitada por el 
trabajador social Pablo Braña López, la psicóloga Elisa Alonso Rodrí-
guez, el médico Diego Salgado López, y por Natividad y Alba, esposa e 
hija, respectivamente, de Gene. 

EAPS* de Galicia (por orden alfabético): Asociación Española Contra 
el Cáncer (AECC) en Pontevedra y Cruz Roja A Coruña

* EAPS: Equipo de Atención Psicosocial del Programa para la Atención Integral a 

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social ”la Caixa”
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La niña descubrió en aquel entonces 

el sentido de la palabra psicóloga. […] 

Empezaron a dialogar con frecuencia.  

Ella ponía palabras a sus emociones,  

y la terapeuta le decía cosas muy sabias 

que la ayudaban cuando lloraba.



Desde el año 2008, la Obra Social “la Caixa” desarrolla el 
Programa para la Atención Integral a Personas con Enferme-
dades Avanzadas con el objetivo de contribuir a mejorar la 
calidad de vida de estas personas, mediante la atención a los 
aspectos emocionales, sociales y espirituales. El programa 
complementa la atención sanitaria aportando equipos pro-
fesionales que ofrecen intervención psicosocial y espiritual 
para conseguir que pacientes y familiares reciban una aten-
ción integral.

Esta iniciativa pionera cuenta con 42 equipos de atención 
psicosocial (EAPS), formados por psicólogos, trabajadores 
sociales, enfermeros, médicos, agentes pastorales y volun-
tarios, con presencia en las 17 comunidades autónomas y la 
Ciudad Autónoma de Ceuta, que desempeñan su labor tanto 
en el ámbito hospitalario como en el domiciliario. Anualmen-
te el programa atiende a más de 20.000 pacientes y a más de 
30.000 familiares.



A todas y a todos, gracias infinitas por 

abrir la caja de sus recuerdos y ofrecerse 

a compartir lo verdaderamente esencial 

en esta vida: el valor de las personas.
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