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VIDAS

CON ALMA

Al pasear en 2014 por el Hospital de Los Montalvos, en el Anillo de Gre-
dos, con motivo de la inauguracion del nuevo EspacioCaixa, creado a
modo de hogar para arropar a las personas en circunstancias vitales
fragiles, descubri que el recinto se habia empezado a construir en 1934,
a semejanza de los sanatorios que se levantaron en Europa en los afios
veinte y treinta para luchar contra la tuberculosis. El texto informativo
aludia al maximo exponente europeo de este tipo de instituciones, el
Sanatorio de Paimio (1933), construido en Finlandia por el célebre arqui-

tecto Alvar Aalto.

Aquella revelacién me transporté a otra fecha trascendental en la his-
toria de la Fundacion Bancaria “la Caixa": 1922. Nuestro fundador, el
humanista y pionero Francesc Moragas (1868-1935), un hombre gque
nos ensefnd que «lo imposible no es sino un poco mas dificil que las
cosas dificiles», incorpord entonces el sanatorio de Torrebonica, situa-
do en tierras egarenses, a un proyecto asistencial y de investigacion
de gran envergadura, destinado a atajar la enfermedad y a ofrecer un

futuro mejor a las personas.

Estas referencias a nuestro ayer nos remiten al hoy, al aquiy el ahora en
que concurren dos efemérides que nos llenan de satisfaccion. Cuando
se cumple el ciento cincuenta aniversario del nacimiento de Moragas,
el hombre que nos dio vida para ser y hacer Obra Social, celebra su dé-

cimo aniversario el Programa para la Atencion Integral a Personas con
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Enfermedades Avanzadas. Es este un proyecto muy querido y necesa-
rio, inédito en el mundo, que iniciamos en 2008, fieles a nuestra mision
fundacional de dedicar atencién preferente a las personas mas vulnera-

bles de la sociedad.

«Hemos de construir casas que crezcany, decia el gran disefiador de es-
pacios Aalto. Alo largo de mas de un siglo, hemos hecho crecer nuestro
hogar —es decir, nuestra razon de ser: la Obra Social— a un ritmo acorde
con los tiempos que a cada uno de los presidentes nos ha tocado vivir,
observando con atencién nuestro entorno —el paisaje habitado por las
personas— Yy detectando las necesidades vitales de cada época para
atenderlas de la mejor de las maneras. Asi, diez afios atras, dimos alma
—«con la cabeza y el corazén», como le gustaba decir a Moragas— a un
proyecto singular, que arropa y acompana a quienes se enfrentan a uno

de los momentos mas emotivos de la vida: el final.

La salud es el bien mas preciado, y en la Fundacion Bancaria "la Caixa”
estamos hondamente comprometidos con la atencién integral a las
personas en situaciones dificiles. Desde la infancia hospitalizada has-
ta la culminacién de la vida, queremos estar al lado de todos los que
sufren. Asi es desde tiempos de Moragas. El, que abrié decenas de
hospitales, dispensarios y consultorios para ayudar al projimo, falle-
cid, victima de una enfermedad avanzada, a los 66 afos de edad, re-
cibiendo el mejor de los cuidados en una de las clinicas que muchos
afios antes habia fundado para atender a los demas.

Porque la vida es vida hasta el uUltimo segundo, y porque todos
compartimos vivencias familiares delicadas, en 2008 me propu-
se implantar este Programa para la Atencion Integral a Personas
con Enfermedades Avanzadas como una semilla llena de espe-
ranza. Diez afios después, se ha convertido en un modelo sélido
que cuenta con el beneplacito de la comunidad cientifica interna-
cional y de la sociedad. Nuestros equipos de atencion psicosocial

estan formados por médicos, psicdlogos, trabajadores sociales,
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enfermeros, agentes pastorales y voluntarios —los compaferos
del alma— que trabajan de manera unitaria y complementaria para brin-
dar una atencion global: médica, emocional, social y espiritual. Todo ello
en consonancia con la vision holistica de la Organizaciéon Mundial de la

Salud (OMS), y con una voluntad: que ninguna persona muera sola.

Este libro retine dieciocho historias ejemplares. Son relatos vitales, cru-
dos en algunos de sus pasajes, célidos en otros. Nos hablan de la dignifi-
cacion del ser humano, del acompafamiento en el duelo, de la entereza
de las personas, del amor al préjimo, de la capacidad de trascendencia...
En su conjunto, constituyen un homenaje a los verdaderos protagonistas
de este programa: las personas con enfermedades avanzadas. Y tam-
bién conforman un legado para sus familiares, a la par que una since-
ra expresion de agradecimiento a los profesionales implicados. Juntos,
ellos y nosotros, nos esforzamos para que la vida siga siendo vida hasta

el Ultimo instante.

Isidro Fainé

Presidente de la Fundacion Bancaria "la Caixa”
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De este a oeste y de norte a sur, de Palma de Mallorca a Vigo y
de Santander a Las Palmas de Gran Canaria —por establecer una
suerte de demarcacion—, hemos recorrido 19.058 kildbmetros en
total, en avion, coche, tren, autobus vy ferri para visitar decenas
de poblaciones y dar vida a este proyecto. A lo largo del viaje,
son tantisimas las personas —pacientes, familiares, amigos, psi-
cologos, trabajadores sociales, companeros del alma o volunta-
rios, acompanantes espirituales, médicos, enfermeros, personal
sanitario, coordinadores del programa...— con las que hemos
conversado a fondo, para construir estos dieciocho relatos, que
la lista de sus nombres y apellidos seria interminable. A todas
y a todos, gracias infinitas por abrir la caja de sus recuerdos y
ofrecerse a compartir lo verdaderamente esencial en esta vida:

el valor de las personas.

13



e |

L , i
¢ Pedro y Maria en su juventud,
L % de visita en Barcelona.




LA COLOMETA

Vida. . Hecho de estar vivo.

En los casos de duelo complicado,
cada pérdida es distinta y
es importante dejarse ayudar.

Raquel Rodriguez Quintana, psicéloga

Al abrir la puerta, dos mujeres en el corazén de la sala. Una viste de
blanco, es septuagenaria, y en los pémulos tiene la elegancia de un
cuerpo hermosamente delicado. Junto a ella, una chica en sus treinta.
Es alta, y en la escucha atenta transmite la serenidad de su ser. Al reir,
una hilera de dientes blancos le ilumina el rostro.

Dos mujeres. Una esta en duelo. Ha perdido a cuatro seres queridos
en solo seis afios: el marido, la hermana, la nuera y el hijo mediano.
La otra la asiste en el duelo; siempre cercana. La primera vistié de
negro dos afos consecutivos: fueron setecientas treinta noches con
cada uno de sus dias. Hoy, ambas van de blanco. Maria, con una blusa
y una falda de hilo fino. Raquel, con el sobretodo blanco del hospital.

—¢AUn lloras tanto, abuela?

De isla a isla, setenta millas nauticas mar abajo, Pedrito siempre le

pregunta lo mismo al llamarla por teléfono. Hace poco, le pidio:
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—Hoy no puedes llorar, abuela, es la comunién de Martita.

Maria, antes, nunca lo hacia. Incluso para cortar cebollas estaba el
abuelo Pedro, siempre tan bien dispuesto a todo.

«Cada pérdida ha sido distinta», cuenta Raquel, psicodloga del Equipo
de Atencién Psicosocial. Como una cebolla, cuyas capas se sobrepo-
nen, en Maria se dan muchos de los factores de un duelo complica-
do. Es una persona mayor; la dependencia del marido era grande, y
el deceso del hijo mediano fue repentino, a miles de kildbmetros de
distancia, sin poderse despedir como madre. Raquel la ha asistido
—aun lo hace— en cada una de las ausencias, y entre las dos mujeres
ha nacido un afecto que bafa la
sala del hospital con la suavidad
de un mar de complicidades.
Frente al edificio, la gran bahia 'y

el azul del Mediterraneo.

Creyéndose fragil, «Maria es una

mujer muy fuerte», en palabras

de Raquel. «kAdemas, sabe pedir

ayuda, algo imprescindible en

circunstancias tan dificiles». Ella

la conocid en el desgaste de los
Ultimos meses de Pedro; reforzé su autoestima en los duelos de la
hermana y de la nuera; vio cdbmo dejaba el luto e iba ahadiendo pe-
quefas notas de color a su atuendo de negro riguroso —un panuelo,
unos zapatos...—, y la asiste ahora en la pérdida mas compleja de las
cuatro: la de Pablo, el hijo al que la mujer no pudo arropar en el Ultimo
adios. Hace dos afnos de ello y, aunque adn le cuesta respirar, gracias
al soporte psicosocial recibido, ya no siente la punzada violenta de
unos espasmos que la paralizaban a cada momento.

Maria abre el monedero y saca dos esquelas y un abanico de fotos blan-

quinegras que extiende sobre la mesa. Su relato nos transporta al siglo
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pasado. A veces se detiene, saca el pafiuelo blanco del bolso azul ma-
rino, se enjuaga las lagrimas y narra las historias de su historia. Es toda
una leccion de vida escuchar a esta mujer sabia y generosa en senti-
mientos. Raquel la anima a todo: a volver a bailar, a volver a cocinar, a
volver a caminar...

Anos cincuenta, una sala de baile. Un muchacho, Pedro, saca a bailar
a una muchacha, Maria. «¢Recuerdas la cancion?». {Coémo va a olvi-
darla! Es el pasodoble «Tres veces guapa», de Jorge Sepulveda: «Estas
que arrebatas, preciosa, / estas de lo mas retrechera, / estas tan boni-
tay graciosa / que luces airosa tu sal postinera, / estas tan soberbia y
airosa / que luces, mimosa, tu gracia chispera».

Seis anos de compromiso, con la madre de la novia acompafandoles
en todas las verbenas, hasta que se casaron, sin cesar luego nunca
de bailar. Cuando intento situar en el tiempo la boda, un nombre me
viene a la cabeza: el de la Colometa. Luego comprobaré que en la
época en que Merce Rodorera escribié La plaza del Diamante, Pedro y
Maria se enlazaron. De todo ello ha pasado muchisimo tiempo. Ahora,
al bailar —ha retomado hace poco las clases, a recomendacion de la
psicéloga— siente como «los pies siguen la musica; no asi la cabeza,
que no logra olvidar a los que se fueron».

Afios noventa, suena el teléfono. Maria atiende la llamada.

—c¢Es tan amable de decirme si vive aqui el sefior Pedro M.? —pregunta
una voz masculina desconocida.

—Si, ¢quién pregunta por él? —interroga Maria.
—Un antiguo amigo suyo —se identifica el desconocido.

Ella le pasa el teléfono al marido, y al momento estallan los dos en una
carcajada.

—Maria, jsi es el bromista de tu hijo!

17
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Asi era Pablo: un chiquillo tan carifioso como guasén. Cuando su her-

mana Ana esperaba a su primera hija, Martita, él siempre le preguntaba:
—:Como estd Antonieta?
Ella respondia, resignada:
—Marta, se llamara Marta.

—iLe toca Antonieta! —insistia, con chanza, por seguir con la tradicion,

ya extinta de laisla, de poner el nombre de la suegra a la primera nifa.

Pedro y Maria celebraron las bodas de oro en 2011, rodeados de toda
la familia. Semanas después, a Pedro le diagnosticaron un cancer de
pulmoén. Durante aquellos ocho meses de hospital, a Maria le ofrecie-
ron una cama supletoria, y cada noche asia con fuerza la mano de su
marido. Resultd una despedida muy dura. Luego, al afo, fue su her-
mana, victima de unictus, que, en la pérdida progresiva de facultades,
pudo prepararse en el adids. Pasé otro afno, y entonces fue la nuera, y

también hubo tiempo para la despedida.

Con Pablo, en cambio, no. Sucedié de manera repentina, y en tierras
fordneas. Los otros dos hijos —Sebastian, que vive en el piso de arriba,
y Ang, en laisla vecina— la asisten desde entonces en todo momento.
También las vecinas y los vecinos del Molinar, el barrio que es su ho-
gar desde nina. «Ella siempre ha sido una mujer muy dada a ayudar, y

ahora recibe mucho apoyo de su gente», apostilla Raquel.

Siete afios atras, vuelta a la autoescuela. Hacia veinticinco afos que
Maria no conducia: Pedro la llevaba a todas partes. Ahora, cada sema-
na, ella maneja el coche —al principio fue el Citroén Xsara, ahora uno
nuevo— Yy lo visita en el camposanto. Tomé clases —animada por su hijo
mayor, Sebastian—vy, con la fotografia de su marido siempre en el asien-

18
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to del copiloto y muchas dosis de esfuerzo, se traslada al cementerio
y a la casita de campo que a él tanto le gustaba. En sus visitas a la isla,
Pedrito acompana a la abuela. «Recuerda con mucho carifo al abuelo;

Martita apenas, ella era demasiado pequena», dice Maria.

Cierralos ojos, y al abrirlos reme-
mora el palomar frente al mar.
Primero fueron quince, con el
tiempo treinta y al final se con-
formaron con setenta palomas
mensajeras, no mas. «Son caras
de mantener, requieren maiz
del bueno». Pedro preparaba las
jaulas los viernes por la tarde, y
el sdbado temprano salia con los
amigos. Iban mar adentro, o se
trasladaban a la Peninsula. Sol-
taban las aves, en tandas, cada
cinco minutos. Mariay las demas
mujeres aguardaban, cada una
apostada en su palomar, durante
horas enteras. Cuando las suyas sobrevolaban el tejado, una tras otra,
les silbaba y las cogia, les arrancaba la anilla de la patita y la colocaba en
una cazoleta para sellar, asi, la hora de llegada, y ver cual de todas las

palomas de la comunidad habia llegado la primera.

Un dia, una paloma mensajera no regreso. Era la mas querida del palo-
mar. La daban por perdida hasta que, un mes mas tarde, se posé sobre
el tejado. Llevaba una nota sujeta a la pata. Al leerla, supieron que se
habia herido al chocar en otro palomar. El duefo la habia curado, y pe-

dia ser avisado si el ave se posaba de nuevo sobre el hogar familiar.
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Este relato se ha elaborado a partir de la informacién facilitada por las
psicélogas Laura Espinds y Raquel Rodriguez Quintana, y por Maria, en

recuerdo de su marido, y su hijo, su hermana y su nuera.

EAPS* de las Islas Baleares: Hospital de Sant Joan de Déu en Palma
de Mallorca

* EAPS: Equipo de Atencion Psicosocial del Programa para la Atencion Integral a

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social “la Caixa”
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EL PERMISO

Vida. f. Fuerza o actividad esencial mediante la que obra
el ser que la posee.

Siempre hay que tener
un penultimo sueno.

Yolanda Santesteban, psicéloga

—Mira al sol: squé ves? —pregunta Yolanda.
—Nada, tanta luz me ciega —contesta Vitoriano.

Yolanda es psicéloga y forma parte del Equipo de Atencién Psicosocial
en Navarra. Es una de las mas avezadas: empezdé hace ahora diez afios,
a la par que el Programa para la Atencién Integral a Personas con Enfer-
medades Avanzadas. La imagen del sol es una invocacién recurrente.
Hoy la emplea ante Vitoriano: el final cercano de su mujer es como una
obsesién que le impide vivir y sentir otras cosas.

Yolanda pocas veces ha visto en esta década a una persona con el aplo-
mo de Inma:

—Quiero ver a una psicéloga para que me ayude a morir y para que pre-
pare a mi marido para afrontar mi pérdida —fue su ruego inicial.

Lo usual es acudir al médico para paliar el dolor fisico. «Pero no es
habitual que la prioridad sea enfrentarse al sufrimiento psicoldgico,
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emocional o espiritual», remacha la profesional. «Por eso, revivo esta

historia desde el agradecimiento y la confianza mas plena», anade.

Apenas un mes antes de conocerla, a Inma le habian diagnostica-
do una ELA bulbar, una enfermedad irreversible de inicio insidioso y
cuyos primeros sintomas suelen ser la dificultad en el habla y el tra-
gar, y problemas respiratorios.
En la primera visita aun podia
verbalizar, aunque empezaba
a percibir cémo la voz le fluia
gangosa. «Todo apuntaba a un
proceso de deterioro muy rapi-
do», recuerda Yolanda, como
asi fue. Inma era, ademas, una
mujer «muy trabajada». Hacia
once afios —ahora tenia 58— le
habian diagnosticado un cancer
de mama —superado—, y eran
muchas las cuestiones que se
habia planteado y afrontado du-
rante aquel episodio tan duro.
«Una persona con ELA te hace
ver la vulnerabilidad humana
mas extrema. Esta enfermedad
es una acumulaciéon de pérdidas. La persona que la padece muchas
veces ni siquiera puede llorar, porque no puede secarse las lagrimas»,
explica la psicéloga.

La primera visita es siempre vital. «<En ella constatas y confirmas las
necesidades iniciales que ha expresado la persona». Siempre es mejor
si se realiza en el domicilio particular y, a poder ser, en compafia de los
familiares cercanos. «Obtienes una informacion tremenda. La decora-
cién y las fotografias de la casa te transmiten muchos mensajes, y ves

a la persona protagonista en su hogar, con los suyoss».
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Yolanda se limité a preguntar:
—:Cbmo estas hoy?

Asi, en la conversacion, fue descubriendo a una mujer racional y a un
marido emocional. «No es frecuente que se emplee la palabra muerte
en una primera visita. Se utilizan recovecos. Inma si la nombré de ma-
nera directa, mientras que Vitoriano se resistia a admitirla. Habia en-
tre los dos una relacién muy amorosa, y se comunicaban de manera
abierta. Ella no se impacientaba ante los llantos emotivos de su marido.
Aguardaba serena.

No hay una bateria de preguntas muy formal en esta primera visita. No,
al menos, para Yolanda. «No pretendo tocar todos los temas, sino esta-
blecer una alianza». La confianza es basica con toda persona que padece
una enfermedad avanzada. Inma es funcionaria, y esta acostumbrada a
ordenar todos los papeles, mientras que Vitoriano es peluquero, y acaba-
ba de jubilarse. Asi, el ruego de Inma fue triple: ordenar al marido, refor-
mar la casa y prepararse para su muerte en todos los sentidos.

Aqui aparece la hermana del alma de Inma: Luisa, aquejada de un can-
cer en estado avanzado. Coincidié en el tiempo el diagndstico de sus
respectivas enfermedades y, en ese momento, las dos se habian hecho
una promesa:

—Nos iremos para siempre de la manita, juntitas.

Y ahora esta fantasia se hacia realidad. Haciendo un esfuerzo tremen-
do, Inma —que cada vez estaba mas delgadita, porque apenas podia
tragar— iba a verla cada dia en silla de ruedas, y aquellas visitas le trans-
mitian una paz inmensa, pese a que al final ya no era capaz de hablarle
debido ala ELA. La acompafiaba siempre Vitoriano, el hombre cuidador
por antonomasia. Guiado por la psicdloga, hizo «un gran trabajo indivi-
dual, ajustando el impacto inicial» y ayudando en todo.

Para cuando llegé la Navidad, todos los asuntos estaban practica-
mente cerrados: las reformas de la casa ya estaban hechas, Vitoriano
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aceptaba el desenlace y la hermana llegaba a la recta final. Inma, a
quien el hecho de tener que poner orden a todo la mantenia a flote
—no era casualidad que hubiera decidido ser funcionaria, era muy agil
con el papeleo de la burocracia—, se vino abajo. «Yo me concentro
en las fortalezas, los recursos propios de la persona», dice Yolanda.
Pronto se dio cuenta que la ingesta «se convirtié en una debilidad, un
horror para Inma, la limitaba y le disparaba la angustia por miedo a atra-
gantarse vy, al necesitar mas de hora y media en cada agape, no podia
adaptarse al ritmo de las comidas familiares». Socialmente, comida es
sinénimo de fuerza. Desganada, empezé a perder muchos kilos, e in-
cluso sentia como una carga sobre su cuerpo el peso de la manta. Ella,

que lo era todo menos una mujer melancélica, se derrumbo.
—Inma, jte sientes deprimida? —le pregunté Yolanda el 5 de enero.
—Si —respondi¢ ella con la mirada muy triste.

—Y si hoy fuese tu Ultimo dia... —empezd la frase Yolanda.

—No me importaria —zanjo Inma.

«Estoy quemando todos los cartuchos», pensd para sus adentros la
psicéloga ante el riesgo claro de sufrimiento total, estado depresivo y
desmoralizacién. Inma no queria antidepresivos. «Es muy importante
que los pacientes siempre sientan que tienen voz y que se les escucha,
que son ellos los que toman las decisiones, y que nadie les va a hacer

cambiar de idea o decidir por ellos», explica Yolanda. Fue aqui, en el tra-

mo del Ultimo mes, cuando hizo que entrara en accion el equipo de so-

porte de atencién domiciliaria, que fue realmente beneficioso para Inma.

En los cuidados paliativos, hay un concepto muy importante para esta psi-
cologa: el permiso. «No forzar, no insistir, no generar presion alguna que

pueda mermar la alianzax. Asi, se le dio a Inma «permiso» para no comer.

—No tienes por qué. Puedes no comer, si te genera tanto dolor. No-

sotros no te vamos a obligar —le aseguraron la médica y la enfermera.
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Yolanda recuerda: «Avalaron a Inma, le dieron permiso para dejar lo
que su cuerpo ya no admitia, haciéndola sentirse comprendida». Fue
de gran valia para ella.

—Ya no puedo mas, pero estoy muy contenta —le transmitié Inma a

Yolanda en su Ultima visita.

Fue un momento que la psicéloga rememora como «muy bonito».
Inma ya no hablaba, y estaba fisicamente agotada y muy deteriorada.
Las dos mujeres se centraron en las sensaciones, en el tacto, en el con-
tacto, en «ser en vez de hacer». Yolanda entonces recordd que Inma le
habia mencionado que tenia un chabisque (una caseta de aperos) con
un poco de tierra donde plantaba y cuidaba flores, en especial sus pre-

feridas, las calas. Asi que invocd la imagen de una cala: alargada, ele-
gante, blanquisima. Fue un momento de serenidad. «Le trasmiti, junto

a su familia, permiso para soltarse, dejarse ir.»

Hay cinco expresiones que nos
cuesta pronunciar: «Te perdo-
no», «Me perdonas», «Lo sien-
to», «Te quiero» y «Adios». Yo-
landa sabia que en Inma todo
estaba en paz: con Vitoriano,
con su hijo y con su hija, que
vivia en Londres. Inma decidié
dejar para siempre su casa, avi-
so a la chiquilla para que volara
a tiempo y pidid ser traslada-
da, a primera hora de la tarde, al hospital. Su hija no llegaba hasta la
una de la madrugada, y la esperd. «Es todo un misterio para la cien-
cia, pero el hecho es que, cuando la hija llegé a la habitacion, enton-
ces Inma empezd a desaturar [disminuir el oxigeno en sangre] de
una manera absolutamente natural, hasta que dio un Ultimo suspiro

y murioés.
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En palabras de Yolanda, que lleva la historia en su corazén: «He podido
mirar, ver y prever los diferentes momentos como facilitadora, para pro-
mover cambios, dar continuidad en el apoyo, actuar y parar. Momentos
para permitir, para introducir a otros profesionales y para confiar en la
eleccion del cuando de las decisiones que hay que tomar. Pero, sobre

todo, he podido comprobar la fuerza del amor».

Este relato se ha elaborado a partir de la informacién facilitada por la
psicéloga Yolanda Santesteban.

EAPS* de la Comunidad Foral de Navarra: Hospital de San Juan de

Dios en Pamplona

* EAPS: Equipo de Atencion Psicosocial del Programa para la Atencién Integral a

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social "la Caixa"
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«Es muy importante que los pacientes

siempre sientan que tienen voz y
que se les escucha.»




Retrato de Brian.




EL ARBOL DE BRIAN

Vida. f. Viveza o ardor, especialmente de los ojos.

Cuando no puedes darle dias a la vida,
dales vida a los dias.

Marta Lépez y Maite Rubio, trabajadoras sociales

No hay palabra que exprese tanto dolor. Porque ;cémo nombrar a unos
padres que han perdido a su hijo? Hay términos que definen: huérfano
o huérfana, viudo o viuda... Sin embargo, no hay voz en el diccionario si

le toca de lleno al progenitor.

Esta es la historia de Brian. Tiene siete afos; atento y vivaz. La Navidad
esta al caer, y es la Ultima semana de clase. Mama le da los buenos dias,

y pregunta extrafada:
—Brian, ¢qué tienes en el 0jo? ;Te has dado un golpe?

Con el parpado alicaido y el globo izquierdo hinchado, el nifio mira sin

entender. No, él no se ha hecho dafo alguno, que recuerde.

Acuden a la consulta, el médico apunta conjuntivitis y receta unas go-
tas. A cada nuevo dia, aumenta la inflamacién. También el grado de
atencion: desde el ambulatorio local hasta llegar al quirdfano del gran

hospital median ciento cinco kilémetros. Hay que practicar una biopsia.
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Ocho horas de espera, y la cruda realidad: un tumor raro, maligno y

muy agresivo. El prondstico: seis meses de vida.

Rabdiomiosarcoma infantil. Esta palabra es de por si todo un trabalen-
guas. Con sus letras pueden construirse otras muchas voces. Rabia es
una, pero los papas de Brian, Corina y loan, oriundos de Rumania, en
Espana desde hace una década, no van a alimentarse de ella. Se tra-
gan muy adentro el dolor, y sacan lo mejor de si mismos: amor a todas
horas. Un mes de ingreso, con sesiones severas de quimioterapia. El
pequefo llora desconsolado: tiembla ante cada nuevo pinchazo. Solo
quiere regresar al colegio. Por las noches, Corina se instala en la cama
supletoria del hospital, y loan se arrebuja en el interior del coche des-

tartalado, sin calefaccion ni ani-

mo para sentir el frio invernal, tan

grande es la quemazon del dolor

que le abrasa por dentro.

No sera hasta el sequndo ingre-
so cuando Julia, la oncdloga, una
mujer con sensibilidad para ver
mucho mas alld de la medicina,

pregunta:

—Cuando estdis en la ciudad,
¢ddénde vivis?

loan se arma de valor y, cabizba-

jo, confiesa:
—En el coche.

La verdad es aun mas dura de digerir: él, en paro, y ella, con trabajos
ocasionales como camarera que a duras penas sustentan a la familia, y
que ahora no puede realizar porque se debe las veinticuatro horas del
dia al nifio, los otros dos chiquillos en el hogar, a ciento cinco quilome-
tros de distancia, solos con la abuela, que no habla ni gota de espafiol...
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«Cuando no puedes darle dias a la vida, dales vida a los dias». Es una
frase en boca de Marta y Maite. A ellas les da la alerta Julia. Como tra-
bajadoras sociales del Equipo de Atencién Psicosocial, ponen a dispo-
sicién de los padres una habitacién en un piso de acogida cercano al
hospital. Hacen esto, y muchisimo mas. En esta cuenta atras, donde los
seis meses de prondstico son al final cuatro larguisimos afos de lucha
constante, es como permanecer en una montafa rusa, con momentos
de euforia, en los que el cancer parece remitir, y al poco un nuevo chas-
co, y vuelta a las entradas y salidas ininterrumpidas al hospital, que su-
man mas de veinte intervenciones quirlrgicas con la extraccién del ojo

izquierdo, varias trepanaciones, la reconstruccion facial, las paralisis...

Sin pelo, con el lateral superior izquierdo del rostro deforme, a Brian se
le hace cuesta arriba la primera vez que regresa al colegio. Hasta que
cruza la puerta del aula y tan mayuscula es la querencia de sus compa-
Aeros que al instante se olvida del pafuelo y del parche. Adam, Tiago,
Manuel y todos los demas le apoyan a todas horas. jCémo no van a
estimar a su amiguito, precisamente a él, tan atento y bueno siempre
con todos!

Porque esta es una historia ejemplar. Por la actitud del pequefo, que
cada vez gue recorre en camilla el pasillo que da entrada al quiréfano
bromea con el celador de turno:

—TU te crees que soy novato, seh?

Que nunca se queja del dolor por no preocupar a sus padres. Que se
alegra cuando, tras la primera quimio, el pelo le brota rizado, y no liso
como antes, y brega por conservarlo. Que se crece en la enfermedad vy,
aun teniendo la edad de un nino, es, en verdad, muchisimo mayor, hasta
el punto de que el equipo médico tiene en cuenta sus decisiones, como
la de nunca ser ingresado en la unidad de cuidados intensivos, sencilla-
mente porque le disgusta. Que, en una ultima resonancia, ve en la noche
a un angel llamado Pablo, que le dice que aun no es el momento, y de-
cide abrir de nuevo los ojos para aguardar tranquilo el desenlace final...
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Por la actitud de los padres, siempre comprensivos, que aceptan que
la dolencia de su hijo sea caso de estudio por la rareza de la enferme-
dad, facilitando el trabajo del equipo médico para el bien futuro de otros
padres y sus hijos. Que se amparan en la fe y la exégesis de los textos
sagrados. Por su entrega constante, y la entereza en la fragilidad, como
cuando loan desinfecta cada mafana la cavidad sin ojo de su hijo y le
recuerda que tenga cuidado en no derramar el Betadine en las horas de
colegio, no sea que alarme a los compaferos con una herida que no
ven. O Corina, que a diario acude o llama al centro escolar para que le
faciliten los deberes, y que en el momento final se arma de valor para
ir sola a comprarle a su hijo el Ultimo traje, porque con la cortisona ha

aumentado muchas tallas y ya nada le va...

Por la actitud de los dos hermanos, con Luis al frente, en la retaguardia
del hogar familiar, a ciento cinco kilémetros del hospital, haciendo a to-
das horas de intérprete de la abuela —llegada de Rumania para hacerse
cargo de los chiquillos—, apoyando en la distancia a su hermano del
alma, casi gemelo a él, pues apenas media un afio de diferencia entre
los dos, guardandole el secreto del angel anunciador. Con Matias, el
benjamin, que un dia corre al rellano de la escalera tras el regreso de los
padres del hospital y busca a su hermano mediano en el ascensor, cre-
yendo que por enésima vez esta jugando con él al escondite, cuando
ya no hay lugar para mas. Que se empefa, aun hoy, en seguir tocando
la trompeta de Brian, y se afana a cada soplido en hacerlo mejor, y en
verdad que asi lo logra...

Por la actitud del colegio, con Loli, la directora, al frente, haciendo facil
lo dificil, respaldada por Corina y loan, que en todo momento informan
al centro de la situacion; con Yolanda, la jefa de estudios, arropando
a los chiquillos para que den lo mejor de si en la compania y en la au-
sencia; con Sandra, la tutora de quinto, que no llega a conocer a Brian
porque su incorporaciéon como refuerzo coincide con la hospitalizacion
final del nifio, y ampara a los pequefios en el duelo; con Miguel, el profe-

sor de musica, que inicia a Brian en la trompeta; con Ramén, el conser-
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je, siempre presente; con los padres de los alumnos, que brindan todo

su apoyo Yy carifno...

Por la actitud del equipo médico, que se gana al nifio con sus aten-
ciones y cumple con las promesas, como la de no afeitarle el cabello
rizado, y en el quiréfano emplea horas en separarlo en dos partes y en-
gancharlo con cuidado al cuero cabelludo para cortar solo una rayita, al
trepanar la cabeza en varias ocasiones, sin apenas mermar la cabellera

del pequefio.

Por la actitud del equipo psicosocial, siempre accesible, que en los cua-
tro afios hace un acompafamiento a diario en el dolor; que sostiene a
los padres en el llanto; que asigna roles a los hermanos, por ejemplo
al mayor, que debe arropar al pequefo para caminar todos juntos; que
se anticipa a cualguier emocion; que insufla dosis de carifio y hace de

angel de la guarda en todo momento.

Por el olivo, en el patio de la escuela, junto al mar Mediterraneo, el arbol
de Brian, plantado en su memoria, que hoy crece con el vigor de nues-
tros muchos pensares.

Este relato se ha elaborado a partir de la informacién facilitada por las
trabajadoras sociales Marta Ldépez y Maite Rubio; por el equipo directi-
vo del CEIP Miguel Herndndez de Benidorm (Loli, la directora; Yolanda,
la jefa de estudios, y Sandra, la tutora); y por Corina y loan, padres de

Brian, y Luis y Matias, sus dos hermanos.

EAPS* de la Comunidad Valenciana (por orden alfabético):
ASPANION, CARENA y Cruz Roja Castellon

* EAPS: Equipo de Atencion Psicosocial del Programa para la Atencién Integral a
Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social “la Caixa”
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Vida. f. Tiempo que transcurre desde el nacimiento de un ser hasta
su muerte o hasta el presente.

La parte emocional es muy compleja. Una vez
te implicas, te devuelve tanto, que es realmente
el factor principal de crecimiento personal y profesional.

Emilio Gonzalez, médico

Emilio hasta ha traido un corcel a las puertas del mismisimo recinto
hospitalario, en mitad de la ciudad. Le pregunto al gerente:

—iPodemos traer un caballo?
Y este respondié, sin vacilar siquiera:
—Si.

No fue empresa facil. Hubo que improvisar una caseta a modo de es-
tablo en el parque contiguo, solicitar permisos municipales y controlar
accesos, entre otras muchas gestiones.

Asi fue como una buena manana Emilio se quité la bata blanca y obser-
v6, desde una distancia prudente, cémo la silla de ruedas era empujada
fuera del edificio del hospital, y detenida junto al canal. Al poco, el hom-
bre sentado en ella reconocié el sonido particular de los cascos sobre la

calzada, y supo que era él: su animal mas preciado.
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Poco después atisbd al corcel, acercandose. Lo mas entrafiable fue su
reaccion en el Ultimo adiés al amo: acerco el hocico a su mejilla y le
acaricio el rostro con su crin, unay otra vez.

Emilio es médico, y dirige un Equipo de Atencion Psicosocial. «gQué es
humanizar?», se pregunta en voz alta. «<Humanizar la asistencia es ir a
ver al enfermo y a su familia dejando la bata en el despacho y acercan-
donos tal como somos: personas».

Junto a su equipo, entre otras
muchas tareas, ahora anda en-
frascado en el traslado de un
enfermo a un festival de baile,
porque tal es su maximo anhe-
lo en estos dias de postracion, y
asi lo ha expresado. También ha
colaborado en la repatriacion de
enfermos que deseaban fallecer
en su tierra natal, por muchos
mares que hubiera entre medio.

«Los deseos incumplidos no

ayudan al paciente. Detectar si

la necesidad es realizable, por

compleja que sea, es importan-
te, porque mejora la calidad de vida de estas personas. Implica a toda la
organizacién, y hay que saber si es urgente o puede esperar», explican
los miembros del equipo.

Todos y todas estan al quite. Desde la planta hospitalaria hasta el domi-
cilio, desde los recursos propios hasta los externos, desde los médicos,
los enfermeros, los psicdlogos, los trabajadores sociales, los volunta-
rios, los acompafantes espirituales... hasta los encargados de las ambu-
lancias. «Son situaciones muy complejas y necesitamos de todos: desde
la persona que limpia la habitacion, que a veces detecta cosas, hasta el
gerente, que tiene que dar alguin tipo de autorizaciony, detalla el médico.
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Cuando alguien descubre una necesidad verdaderamente crucial, ex-
pone el caso ante el Equipo de Atencién Psicosocial. Reunidos todos
sus miembros, juntos valoran su importancia. Si deciden darle luz ver-
de, en muchas ocasiones hay que llevar a cabo gestiones complejas y
a contrarreloj. «El enfermo es siempre el centro de atencién, y no hay
que prejuzgar ni juzgar», recomiendan los terapeutas.

Ocurrié una buena mafana.
—Vamos hacia el hospital en dos horas —advirtieron desde los juzgados.

Hubo carreras en los pasillos. De un despacho cogieron una planta, y
otra de otro. Pilar, la psicéloga del equipo, y Alejandra, la trabajadora
social, se encargaron de los arreglos florales de la habitacion, y hasta se
acercaron a la floristeria del barrio a por un ramo de novia: unas rosas
blancas, finas y elegantes, tan bellas como improvisadas.

El médico, los enfermeros, los terapeutas... Todos estaban alli ala hora
convenida. Algunos, como testigos; otros, como publico. Entraron por
la puerta del hospital la jueza y la secretaria. Tan-ta-ta-chan...

Si, era dia de boda en el hospital. Alli estaban la novia, radiante, y el no-

vio, postrado en cama, con una amplia sonrisa en el rostro.

—iMe hicisteis una boda tan bonita! —agradecio luego ella—. En aquel

momento me senti como si él no estuviera alli, sabiendo donde estaba
y lo que iba a pasar; como si estuviéramos en otro lugar, de tan bonito

que fue todo.

La pareja llevaba décadas conviviendo. Siempre se habian querido casar,
pero en parte por problemas econémicos y en parte por otras cuestio-
nes, unay otra vez lo habian pospuesto. Cuando el hombre se encontra-
ba en situacion de ultimos dias, una mafiana les expreso a los terapeutas:

—Ya no me queda mucho tiempo, y alin tengo una cuenta pendiente.

Asi que todos se pusieron en danza. Hubo que hacer la peticiéon formal
a los juzgados. Todos ayudaron mucho en las idas y venidas al juzgado,
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llevando arriba y abajo papeles varios, y luego algunos se prestaron a

ser testigos.

Aquel dia, el novio revivio. Entre las flores y la mUsica, rodeado de todo
el equipo terapéutico, dijo «si, quieroy», besd alanoviay se unid aellaen
matrimonio. Hubo antes que movilizar funcionarios, rellenar impresos,
insistir una y otra vez —en aquella época no era posible casarse ante

notario—... Pero eso, al final, fue lo de menos.

Fue uno de los dias mas felices de la pareja. Sus sonrisas fueron tan
luminosas como vitales. Al dia siguiente, él ya no respondia. Setenta
y dos horas después murid, en paz y acompafado de —ahora si— su
esposa. Habfa cumplido su ultimo deseo. Su mujer le lloré en duelo. Y

en la memoria de todos permanece aquella boda tan bonita.

Este relato se ha elaborado a partir de la informacién facilitada por el
médico y director del EAPS Emilio Gonzdlez, la psicéloga Raquel Sisas,
la coordinadora de enfermeria de cuidados paliativos y psicéloga Pilar
Aguirdn y la trabajadora social Alejandra Fernandez.

EAPS* de Aragén: Hospital de San Juan de Dios de Zaragoza

* EAPS: Equipo de Atencion Psicosocial del Programa para la Atencién Integral a
Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social “la Caixa”
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Lo mas entranable fue la reaccion del
animal en el ultimo adios a su amo: acerco
el hocico a su mejilla y le acaricio el rostro

con su crin, unay otra vez.
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UNA COLOSTOMIA BONITA

Vida. f. Ser vivo.

El barco es tuyo, solo tu lo diriges.
Nosotros, como marineros, te ayudamos
a cambiar de puerto si te despistas.

Mario E. Vera, trabajador social

«Estoy muy contenta de estar viva». Celeste brilla. Comparto siete
magnificas horas con ella, que solo interrumpimos para comer yuca
con mojo y vaca frita en un restaurante cubano cercano al conglome-
rado hospitalario. Nuestro anfitrién es Mario E. Vera, trabajador social

del Programa para la Atencion Integral a Personas con Enfermedades

Avanzadas. «Gracias a él, acepto mi colostomia», dice esta mujer de

treinta y cinco anos.

C-0-l-0-s-t-o-m-i-a. Tengo que deletrearla despacito para aprender a
escribirla. Cuando Celeste me explica qué es, siento como un mazazo
en el estbmago, incluso sudo y me mareo. Su historia es la de una
persona valiente. Es tal el caudal de energia de la buena que me trans-
mite esta mujer tan presumida y bella que, a Ultima hora de la tarde,
antes de despedirnos, me ensefa la bolsita que lleva enganchada a su
barriguita, y la funda que ha confeccionado «para hacerla bonita», y
en verdad es de admirar.
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Compartimos un mediodia que se hace atardecer entre lagrimones
—pocos e intensos— y risas —muchas y muy sonoras—. Celeste guarda
vivo el recuerdo de cuando Mario entrd en la habitacion del hospital

con una bata blanca y una sonrisa que le cambié la vida. El y los de-
mas miembros del Equipo de Atencién Psicosocial le disefiaron un plan
terapéutico. Primero, para resolver su complicada situacién econémi-
ca; después, para recobrar la autoestima. Ahora es activa en las redes
sociales, y ayuda a otros afectados a percibir la colostomia como una

experiencia compartible.

De su padre, Celeste nos explica una anécdota entrafiable. De nifa,
el hombre solia llevarles a ella y a su hermano al estadio de la Unién
Deportiva de las Palmas. Abarro-
tada de adultos como estaba la
graderia, el hombre les advertia:

—Agarraos a mi cinto para no

perderos.

Desde entonces, Celeste se
acostumbrd a caminar siempre
con el dedo indice y el corazén, a
modo de gancho, bien sujetos al
cinturén de su padre. Asi, hasta

hace apenas unos meses...

«De repente, la vida le hizo...

plaf», anuncia Mario. Al padre de

Celeste le detectaron un cancer
de pulmén. «El sufrié la enfermedad, pero yo la vivi», recuerda Celeste,
a lagrima viva. Fueron treinta meses muy duros, en los que esta joven
hizo de cuidadora principal y nunca pidio¢ nada, solo dio. Al final, era ella
la que le cambiaba los pafales, y mucho mas. «Sufrié lo que no esta es-
crito, y se marcho en silencio, sin molestar. Sus Ultimas palabras fueron:
“Te quiero”».
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Celeste entré a formar parte del programa impulsado por la Obra Social
"la Caixa". «Los duelos hay que acogerlos, pero a Celeste no le dio
tiempo», explica ahora Mario. A finales de diciembre, la joven empezé
a sentir unos dolores de estémago insufribles y a perder mucho peso.
Al principio, lo achac¢ al proceso vivido junto a su padre. Acudié hasta
cuatro veces a urgencias y, siempre, la mandaban de vuelta a casa, pre-
viniéndola contra las hemorroides.

La tercera vez que se dirigié al hospital, ya en ambulancia, el chico que
la asistio en el traslado le dijo:

—Te veo muy delgada. Toma fotografias cada vez que vayas al lavabo y
sangres, y cuando tengas varias, muéstraselas al médico.

Es lo que Celeste hizo. La cuarta vez que fue a urgencias, enseno las
imagenes y dijo:

—De esta silla no me muevo, ya no puedo con mi dolor.

Fue entonces cuando le hicieron una analitica, y a los cuatro dias la lla-

maron:
—Te tenemos que ingresar.

De nuevo en el hospital, el médico le dijo que podia tener la enferme-
dad de Crohn —inflamacion del sistema digestivo— o una colitis ulcero-
sa. Ella dijo con certeza:

—Yo creo que es cancer de colon.

El facultativo le respondié:

—No, no puede ser, no tienes antecedentes familiares.
Luego, resultado de la TC en mano, le dijo:

—Hemos encontrado algo.

Celeste se derrumbé: «La cabeza se me fue a mayo de 2015, al despa-
cho del oncélogo, cuando habia acompanado a mi padre y nos anun-
ciaron que él tenia cancer».
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Aguel algo resultd ser un cancer de colén galopante. Dofa Carmen,
la mama, ya no se despegé de ella ni un minuto, e hizo lo que la joven
con su padre: de cuidadora principal, ademas de madre amorosa. Al
ser ingresada en planta, a Celeste la impresioné lo que vio: todos los
pacientes eran mucho mayores que ella. «Descubri que tengo una en-
fermedad de persona mayor. Soy la que rompe las estadisticas». En el

quiréfano, dio a luz «al demonio»: le sacaron hasta 33 ganglios.

Al dia siguiente, le dijeron que tenia que moverse y comer. Durante cua-
tro dias con sus noches vio las estrellas: el dolor punzante aumentaba.

Las enfermeras le decian continuamente:
—Te tienes que levantar.

Unaincluso laagarré un dia, la sacéd de la cama'y la sentd en unasilla. Al
poco, ardia de fiebre. A las cuatro de la madrugada, una auxiliar llamo al

cirujano. Al llegar, vio que Celeste no podia con su alma.
—Aqui hay algo que no cuadra —dijo él.

Ese algo era una peritonitis muy grave. Al cortar y pegarle de nuevo el
recto, el intestino se habia vuelto a separar, y todo lo que la joven habia
comido en aquellos cuatro dias se habia desparramado por dentro. El
cirujano le advirtio:

—Creo que tendré que ponerte «la bolsa», porque te tengo que salvar

la vida.

Tenia todos los drganos infectados, y la operacion fue muy larga. Cuan-
do se desperto en la unidad de cuidados intensivos, lo primero que pre-

gunté a la enfermera fue:
—Tengo la bolsa, ¢verdad?

No se atrevia ni a moverse ni a mirar. Ahora tenia unos buenos tajos en

el estbmago y un... agujero para ir de vientre.

Al subir a la habitaciéon, su hermano le dijo:
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—Celeste, te han salvado la vida, pero te han hecho una colostomia.

Desde entonces, Celeste tiene el recto taponado y el intestino libra a
través de un agujero en el estbmago. «Ni controlo mis heces ni mis
gases. Tienen vida propia, yo no mandoy, explica. A la joven, con pocos
recursos econémicos al no poder trabajar, le daba panico regresar al do-
micilio familiar, donde habia vivido el derrumbe del padre y la situacion
econdmica también era dura.

—;Cudl es tu problema? —le
preguntd Mario cuando Celes-
te, finalmente, accedié a ver al
trabajador social del Equipo de
Atencion Psicosocial, ella que ja-
mas habia pedido nada a nadie.

—Llegar a final de mes y aceptar

mi colostomia —respondio ella.

—Todo esto lo podemos solucio-
nar —aseguro el siempre atento
Mario.

El trabajador social disend un

plan terapéutico para Celeste.

«Nuestra metodologia de trabajo siempre se adapta a los tiempos del
pacientex. El vio que lo primero era solventar la economia y, después,
lo mas dificil: trabajar la autoestima. Mario activo todas las ayudas so-
ciales que pudo, vy las respuestas llegaron de inmediato. Los servicios
sociales le prestaron una ayuda de emergencia para afrontar alquiler,
luz y agua; la Asociacion Espanola Contra el Cancer le facilito la silla de
aseo y asesoramiento, y la Cruz Roja, alimentos.

«Respiramos todos», asegura Mario. Solo entonces empezo a trabajar
la falta de autoestima de la paciente. Ella era diestra en redes sociales,
pero desde la enfermedad solo las utilizaba a modo informativo, sin
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participar. jComo iba a explicar Celeste, tan presumida siempre, que te-
nia una cicatriz —fruto de las treinta y siete grapas que le habian puesto
desde el ombligo hasta abajo—, asi como una bolsita colgando de su
tripa las veinticuatro horas del dia! En las redes sociales seguia a dos

grupos: uno de cancer de colon y otro de colostomias.

Mario la animo a pasar a la accion, y a subir fotografias. «Hay mucha
desinformacion al respectoy, dice Celeste. Un dia, al salir de la ducha,
se puso unos vaqueros, se mird al espejo y se gusto. Supo que era la
suya. Subio la fotografia a Facebook, y llegaron en cascada los «me gus-
ta»; también varias solicitudes para compartir la imagen. Desde enton-

ces, divulga su historia: «Me ayuda, y ayudo a otras personas».

Celeste no sabe qué va a pasar. La enfermedad esta controlada, y ella
permanece en alerta, cuidandose y disfrutando de cada oportunidad
que le regala la vida. Asi, esta maravillosa conversacién, que ha com-
partido con Mario y conmigo, se ha extendido por mas de siete horas.
Es tarde, ya casi de noche. Celeste se alza un poco la blusa 'y nos mues-
tra su colostomia. «Ahora esta preciosa. Y mirad la funda, las disefio yo,

y las tengo de varios colores. ;No os resulta bonita?».

Este relato se ha elaborado a partir de la informacién facilitada por el
trabajador social Mario E. Vera y por Celeste.

EAPS* de las Islas Canarias (por orden alfabético): Cruz Roja Tenerife
y FUNCANIS Las Palmas

* EAPS: Equipo de Atencion Psicosocial del Programa para la Atencién Integral a

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social "la Caixa"
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Un dia, [...] se puso unos vaqueros, se
mird al espejo y se gusto. [..] Subio la
fotografia a Facebook, y llegaron en
cascada los «<me gusta» [..]. Desde
entonces, divulga su historia:
«Me ayuda, y ayudo a otras personas».




Dedicatoria a Herminio de
Carlos Ruiz Zafén, uno
de sus escritores favoritos.




EL CAPITAN

Vida. f. Narracién de los hechos principales de la vida de una persona.

Se te pide todo menos que adquieras el rol del maestro,
porque la comunicacion fluye de igual aigual,

porque tu eres experto en final de vida 'y

la otra persona es experta en su propia vida.

Bernat Carreras, psicélogo

Un ocho, un nueve y un cero. Imagina que un dia paseas por la calle, te
llama la atencién un papel en el suelo y lo recoges. Con mano trémula,
alguien ha anotado estos tres nimeros: el 8, el 9 y el 0. Te preguntas:
«¢Qué sumaran?». Al cavilarlo, inventas una historia con tres edades:
ocho, ochenta y nueve, noventa.

Herminio tiene ocho afios. Camina cabizbajo, de vuelta al cortijo, ras-
treando los suelos que pisa. Busca restos de periddicos, pasquines...
cualquier impreso volador que contenga esos simbolos magicos que
le cautivan. Encuentra uno, lo dobla con mimo, lo disimula entre el
pafuelo del bolsillo izquierdo, y avanza absorto en sus pensamientos.

Herminio es el mas listo de los seis hermanos. Su mente es un prodigio.

—Este, que no estudie, que me ayude en el campo —decide el padre.
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Es rapido con las cuentas y para planificar las buenas cosechas. El nifio
brega duro bajo el sol, y de noche debe descansar. A escondidas, cuan-
do todos duermen, a la luz del candil, desdobla la hoja y acaricia el trazo
de las palabras con el dedo, al tiempo que se esfuerza en dotar de sen-

tido la grafia.

Cuando algo no sabe, se lo guarda para sus adentros, y de dia halla la
manera de escurrirse con la duda para acudir a hurtadillas al taller del al-
pargatero del pueblo. El hombre le ayuda a descifrar aquellos simbolos
que se le resisten en la oscuridad. Hasta que un aho el zapatero decide

«licenciarlo»:
—Chiquillo, para lo que tu preguntas, yo ya no tengo respuesta.

Si, Herminio es diestro en lectura, y la que mas le gusta es la de los
periddicos. Las noticias suelen quedarse a media tinta, porque él solo
guarda una hoja suelta encontrada al azar, o un trozo de ella, y no la
continuacion, asf que con su imaginacién inventa un final para aquellos
sucesos. Nada cuenta de sus pinitos literarios. Los amigos solo estan al

quite del futbol, y los mayores no estan para chiquilladas.

La adolescencia avanza y pasa. Herminio se saca con soltura en el
pueblo un curso de electricista, se enamora del buen hacer de Lour-
des, se casan, alumbran cuatro hijas y un hijo y, para cuando nace
la sexta en descendencia, ya han emigrado, al igual que tantos otros
paisanos, a la ciudad del norte. Ahora es padre de familia, y sigue tra-
bajando duro: a la luz del dia, a ojos de todos, proyectando circuitos
fabriles complejos; en silencio, sin atreverse a compartirlo con nadie,

ni mujer ni hijos siquiera, fabulando en su cabeza mil y una historias.
Pasan los meses, los anos, los lustros, las décadas...

Herminio se ha plantado en los ochenta y nueve afos. Hace demasiado
que se jubild. Al principio, se hizo con un huerto. «De joven dejo atras
el campo porque le disgustaba y, ya ves, de mayor quiso enraizarse de
nuevo en la tierra», recuerdan las hijas. Disfrutaba mucho de sus horta-
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lizas, plantas y flores, y pasaba horas devorando libros nuevos, ayudan-
do a sus nietos en los quehaceres escolares o descubriendo en solitario
significados desconocidos entre las dos mil novecientas veintitrés pa-
ginas de la edicion de 1928 del Nuevo diccionario ilustrado de la lengua
espanola de la Editorial Sopena.

Atrds quedd todo eso. Debido a

una complicacién ocular, Hermi-

nio apenas ve, y no puede leer.

El, tan lucido como siempre, se

siente desarmado. ¢Como ali-

mentar las ganas de fabula que

nunca ha compartido con nadie

por miedo a mostrar su parte

sensible? Solo le queda un ulti-

mo sueno: llegar a los noventa

y desvanecerse. Mata las horas

apocado, con la mirada ausente,

hundido en el desanimo. Su mujer y sus hijas e hijo se alarman: saben
que sufre, sin decirlo él, lo que no estéa escrito. El corazdn le falla con
frecuencia, y entra y sale del hospital a menudo, sintiendo en cuerpo y
alma el dolor.

Tan profundo es su malestar que es derivado al psicélogo clinico del
Equipo de Atencién Psicosocial. Ante él, el chispazo fugaz de los ojos
de Herminio delata sus ganas de contar. Precisamente por este tipo de
miradas eligié Bernat especializarse en el cuidado a personas con enfer-
medades avanzadas: «Porque se te pide todo menos que adquieras el
rol del maestro, porque la comunicacién fluye de igual a igual, porque
tu eres experto en final de vida y la otra persona es experta en su propia

vida, porque aflora la autenticidad genuina y no hay nada impostado».

Herminio empieza a narrarse a si mismo como jamas lo habia hecho
frente alos suyos. En varias sesiones libera secretos, tormentos, dudas
existenciales. Conversan también acerca de literatura. Bernat saborea
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la lectura de Ken Follett en las horas de coche gracias a los audiolibros,
ademas de ser lector avido de libros en papel siempre que la vida se lo
permite, y Herminio le habla de los suyos preferidos: los de Carlos Ruiz
Zafon, en especial.

—¢iPor qué? —pregunta el psico-
logo.

—Por la manera que tiene de
construir los personajes, y por la
Barcelona tan querida que levan-
ta en La sombra del viento.

Bernat pacta con Herminio:

—Tu llega conilusion a los noven-
ta anos; yo, mientras, te consigo
un ejemplar dedicado por el mis-
misimo Ruiz Zafén y, quién sabe,
a lo mejor edifica una historia
con la tuya propia.

Tirando de amistades, logra la

direccion postal del escritor en
Américay le manda una carta exponiendo el caso. Mientras, la familia
de Herminio —mujer, cuatro hijas y un hijo, cuatro yernos y una nue-
ra, diez nietos y cinco biznietos, y el recuerdo siempre presente de
una hijita que falleci¢ a los cuatro anos— le coloca frente a la cama del
hospital un calendario. Falta solo un mesy pico para que se cumpla la
cifra redonda: noventa afnos.

Entra en escena Laura. Es del Servicio de Atencién Espiritual y Religio-
sa, y con Bernat su complicidad es absoluta. El aplomo de Herminio la
cautiva. El, sintiéndose arropado por el candor de ella, le revela que en
la enfermedad se siente de nuevo como aquel nino indefenso que con
ocho afnos recogia periédicos del suelo para terminar las historias. Por
primera vez, da voz a todas las moralejas inventadas por él.
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—¢Las has compartido con tu mujer y tus hijos? —pregunta Laura.
—Solo algunas —reconoce él.

—Pues vamos a redactarlas todas y a confiarselas —le sugiere, asom-
brada por el rico contenido de unas memorias inéditas.

Manos a la obra, trabajan varias sesiones en los relatos. El dicta, ella
anota, y juntos corrigen. Ponen, asi, palabras al misterio de la vida, a
lo que verdaderamente acontece, a la capacidad de trascendencia en
si. Una vez acabada la creacion, Laura le entrega varias copias. Las ha
titulado «Navegando con el pensamiento», y en la portada aparece la
imagen de un barquito hecho con papel de periédico. Uno a uno, el Ca-
pitan, como asf lo llaman en la familia, hace acto de entrega del librillo
a los suyos.

Con ochenta y nueve afos, aquel que fuera hace mucho un nifio fa-
bulador de ocho afios decide plegar velas para siempre, y para cuando
debiera de haber cumplido los noventa llega la copia firmada de Ruiz
Zafén, y esta otra historia que prevalece al dar sentido al ocho y al nue-
ve y al cero en las paginas de este libro.

Este relato se ha elaborado a partir de la informacién facilitada por el
psicélogo clinico Bernat Carreras, la acompanante espiritual Laura Gi-
ménez, y por Lourdes, viuda de Herminio, junto a sus hijos Lourdes, Her-
minio, Natalia, Ana y Susana.

EAPS* de Cataluna (por orden alfabético): Cruz Roja Granollers, Do-
musVi en Lleida, Fundacio Hospital Sant Jaume i Santa Magdalena
en Matard, Fundacio Miquel Valls, Fundaci¢ Vilaniu en Tarragona,
Mutuam en Barcelona, Mutuam en Girona, Parc Sanitari Sant Joan
de Déu en Sant Boi de Llobregat y Consorci Sanitari Garraf

* EAPS: Equipo de Atencion Psicosocial del Programa para la Atencién Integral a

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social "la Caixa"
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Dibujo de Itziar para
su madre, Rosa.




HASTA LA LTUNA
Y LAS ESTRELLAS

Vida. f. Energia de los seres orgdnicos.

En poco tiempo se pudo crear un espacio de confianza,
donde se permitia la expresion emocional,

para poder hablar de los miedos y las preocupaciones
de forma abierta, y poder acogerlos y validarlos.

Estibaliz Montoya Ortiz de Zarate, psicéloga

«Hola, Itziar, mi amor, soy amatxu (‘'mami’ en euskera). Me parece que
este es el fin de este viaje. No sé si habra alguno mas alla, pero este ha
sido p-r-e-c-i-o-s-0, como todos los que hemos hecho juntas. Desean-
do encontrarnos un dia dentro de muuucho-mucho-mucho-mucho
tiempo, en este recorrido que desconozco. Te quiero hasta lalunay las
estrellas, mi amor».

Son las palabras de un audio que, con voz dulce y serena, Rosa grabd,
el Ultimo de sus dias, a su hija Unica, Itziar.

—:Qué va a ser de mi cachorro, de mi garbancito? —preguntaba una y
otra vez.

Quiso dejarle escrito un libro de consejos para arroparla en los momen-
tos verdaderamente importantes de la vida: dar a luz, unirse en pareja,

57



VIDAS CON ALMA

empezar a trabajar... No hubo tiempo. O, tal vez, si. Porque en el aire
prevalecen su voz y sus palabras. También los diarios personales que
manuscribio desde la adolescencia, cuando su cufado, Angel, le regald
el primer dietario. La cascada de recuerdos maravillosos en torno a su

persona es eterna.

Cuando los moviles aun no existian, y Rosa y Marta tenian solo catorce
anos, muchas tardes de asueto las dos amigas se aventuraban extra-
muros —«a descubrir mundo»— hasta llegar a Punta Galea, desde don-
de divisaban la ciudad, el puente colgante, el puerto y la inmensidad
del mar. Diez afios antes, cuando Rosa tenia solo cuatro, su hermana
mayor, Ana, tenia que llamar a todos los timbres del patio... A saber en
qué casa se habria metido la pequefia aquel preciso dia.

Aventurera y sociable, Rosa fue mucho mas para muchisimos mas. Su
pareja, Eneko, verbaliza otros adjetivos: valiente, atsegina (‘agradable’),
creativa, luchadora, maitagarria (‘adorable’), pizpireta, txikerra baina
gogorra (‘pequena pero matona’), protectora, cabezota... Una rosa
libre. Sus sobrinas, Irene y Laura, recuerdan que la tia les ensefd «a
redactar el primer curriculum y a buscar trabajo». En cuatro palabras,

Rosa era «la solucién para todos», y en un solo adjetivo: «resolutivay.

[tziar es hoy nifa y mujer a la vez. Abrazada a su peluche, y sentada en el
sofa que pertenece a la infancia de Rosa —y que mama habia rescatado
de la antigua casa familiar, colocandole fundas nuevas—, rie y llora ala vez,
con esos ojos verdes maravillosos que le embellecen la carita. Su primer
viaje con su madre fue a Port Aventura; luego llegarian Paris y Londres.

Rosa se quedd a las puertas del medio siglo. Con sus amigas Marta,
Miren y Ana, dialogaba acerca de cémo celebrarlo.

—Abrazarme a un arbol grande —era el ruego para su cincuenta cum-
pleafios.

Se fue antes, unos meses atras, e ltziar, con ayuda de la familia, busca

ahora «un roble con porte» en cuyas raices consagrar a su madre.
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«Ha dejado una huella muy profunda en todos nosotros», afirma Esti-
baliz, la psicéloga del Equipo de Atencion Psicosocial que la atendio en
las ultimas semanas.

—:Qué va a pasar con mi hija?

—era su gran preocupacion.

Cuando la conocio, se encontré
con «una mujer sorprendente-
mente centrada en la situacion,
y con un pensamiento total-
mente elaborado; conocia per-
fectamente la enfermedad vy el
prondstico».

Fue un caso extremadamente

complejo. Por la juventud de

Rosa, por dejar a una nifia de solo

trece anos y por la dependencia previsible a causa de la enfermedad.
«Tenia muchos frentes abiertos, pero era una mujer que encaraba la
vida», dice Estibaliz. La visitaba a menudo en su domicilio particular.
Vivia en un cuarto piso, sin ascensor. Aun asi, Rosa no se quedaba con
los brazos cruzados: salia a diario, hacia gestiones y recados para dejar
todo lo mas atado posible, esperaba a la nifa cada tarde, la ayudaba a
hacer los deberes y la acompafiaba en la cena.

«Fisicamente, estaba destrozada, cada vez mas delgada y con unas
nauseas terriblesy, recuerda la psicéloga.

—:Qué va a ser de mi cuando ya no pueda mas? —le preguntd un dia a
Estibaliz.

—Podemos ingresarte en la planta de cuidados paliativos del Hospital
de San Juan de Dios de Santurce, donde seras muy bien atendida —le
respondio la psicdloga.

—sY como es ese sitio? —quiso saber la mujer.
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—Es un lugar tranquilo. Tienes tu propia habitacion, puede estar tu fa-
milia el tiempo que quieras, puedes llevar los objetos que desees para
tenerlos ahi contigo. Esa sera tu casa —fue la respuesta.

—:De ahi puedes volver a casa?
—indagé.

La cara de Estibaliz lo decia todo.
«QOjald pudieras volver a casa,
pero creo que no va a ser posi-
ble», penso la psicdloga para sus
adentros.

—De acuerdo, pero yo decidiré
cuando ir —zanjé el didlogo Rosa,
como leyendo en la mente de su
interlocutora.

A Estibaliz le derivé el caso la médica del equipo de hospitalizacion
domiciliaria del Hospital de Cruces. «Es una paciente que no olvidaré
nunca mientras tenga memoriay», asegura Ainara. Rememorarla adn la
emociona, y mucho. «Era una mujer verazy», acota. La acompafaron
en su enfermedad, si, y en verdad ella también les acompand —aun lo
hace— a todos y a todas hacia la verdadera razén de la existencia. «Tam-
bién nosotras hemos pasado un duelo», asegura Ainara. «Nuestro reto
fue estar a la altura, porque nos cuidé muchisimo a todos».

Rosa no podia mas, y aun asi aguanté. «Su entereza hizo que viviera
mas de lo que la enfermedad le permitia. Era una persona muy especial.
Cada paciente te marca un ritmo, y Rosa necesitaba “correr”. Nos per-
mitié trabajar desde la aceptacion de temas que, en un inicio, acostum-
bran a ser muy dificiles de abordar. Se abrié con tanta naturalidad que
solo cuando se fue pudimos darnos cuenta del esfuerzo emocional tan
grande que, tanto ella como nosotras, habiamos realizado de manera
conjunta. Si, también nosotras experimentamos nuestro propio duelo,

porgue nos implicamos a fondo», explica Estibaliz.
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Una mafana, la psicéloga fue a visitarla. Itziar le abrié la puerta. Mama
no estaba en casa, habia salido a hacer unas gestiones.

—Te damos permiso para que descanses y nos permitas cuidarte —le
dijo Estibaliz, al ver a la mujer casi desplomarse de agotamiento, de
regreso, tras subir a pie las escaleras de los cuatro pisos.

—Necesito esta tarde para estar y despedirme de mi hija y de los mios.
Mafana, a las nueve y media, iré, pero no quiero ambulancia, entraré
por mi propio pie, acompafnada de mi familia —aceptd, finalmente, ella.

Asi fue. A la manana siguiente, a la hora convenida, llegaron a pie Rosa y
los suyos. Itziar le empapeld las paredes de la habitaciéon con decenas de
fotografias de los muchos momentos vividos juntas, y apenas se despegd
de su cama. Tres dias después, a las once de la noche, sin dolor alguno,
marché con la misma serenidad con la que habia afrontado la enfermedad.

Estibaliz recibi® un mensaje de Irene, una de las sobrinas de Rosa, dias des-
pués: «Hola, solo queria agradecerte todo lo que has hecho por nosotros,
pero en especial por mi prima. Gracias por no cefirte solo al rol de psicé-
loga, sino por ser una mas en este proceso, y sentirlo casi como nosotros.
Has sido de gran ayuda, y jamas tendremos palabras para agradecértelo.

Estoy segura de que mi tia, alla donde esté, también esta cuidando de ti».

Este relato se ha elaborado a partir de la informacién facilitada por la
psicdloga Estibaliz Montoya Ortiz de Zdrate, la médica Ainara Larraza-
bal Arbaiza y la familia de Rosa: Itziar, su hija dnica; Eneko, su pareja;
Ana, su hermana;, Irene y Laura, sus sobrinas; Ange/, su cunado, y Mar-
ta, su amiga de la infancia.

EAPS* del Pais Vasco (por orden alfabético): Fundacion Matia en Do-

nosti y Hospital de San Juan de Dios en Santurce

* EAPS: Equipo de Atencion Psicosocial del Programa para la Atencién Integral a
Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social “la Caixa”
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por Antonio durante su

estancia en el hospital.




EL PERDON

Vida. f. Rel. Visién y gozo de Dios en el cielo.

Su creatividad era el mejor de los puentes
para encontrarse otra vez consigo mismo.

Maria Pérez-Moreno, psicéloga, y Arantxa de Gracia, enfermera

All4, en las faldas de la sierra, a buen recaudo, se conserva la talla a
tamano real, de rostro sereno y manos delicadas, del Cristo de la Vera
Cruz. Permanece también como recuerdo de infancia de Antonio,
cuando su tio daba custodia a tan venerada figura, encargado de abriry
cerrar las puertas nobles para dar paso a peregrinos llegados de todas
las tierras. El hombre le ensend también al chiquillo a tocar el piano,
primero, y después el érgano. Luego, de adolescente, Antonio marché
a estudiar musica fuera, y decidié hacerse al teclado como musico de
orquesta. Amenizd verbenas y otras fiestas, y tomo el habito de volver
a casa, los viernes, sabados y domingos, mas alla de la madrugada,
amanecidos los dias. Entre aquellas noches de muchas nicotinas vy el
paso de los afios, su cuerpo se resintio.

—Su aspecto os va a impactar —les advirtié la médica a Maria y Arantxa,
las atentas terapeutas del Equipo de Atencion Psicosocial.

A Antonio le habian practicado una laringectomia total, y habia perdido
la facultad de hablar, incluso con el eséfago, una vez se le reprodujo
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el tumor. Apenas tenia ganas de nada. Se mostraba, eso si, paciente,
resignado ante su situacion. Solo le afligia no poder decirles «hola» con

normalidad a las personas.

Le acompanaba a toda hora, sin apartarse de él, Juli, su esposa, una
compafiera muy amorosa. El azar ha querido que hoy, cuando habla-
mos con ella sobre él, la mujer cumpla afos. Y nos dedica tiempo para
hablarnos, serena, de su marido, y también para buscar algunas mues-
tras bellas de poemas que escribid, partituras que compuso, dibujos
que trazd y escenas del belén artesanal que construyd con sus manos.
«Todo lo hacia bieny, recuerda ella, que guarda con gran consideracion
y carifo las muchas producciones artisticas de su marido, cuyo con-
junto resulta de gran sensibilidad. En la primera estrofa de una de sus

ultimas poesias se lee:

Escasas sonrisas se sienten cercanas,
hormigas de fuego recorren mi alma,
ahogado mi grito de esperanza.

Y en lo hondo y oscuro

y apagado y callado

me obligo a enmudecer.

Las terapeutas, Maria y Arantxa, se comunicaban con él con ayuda de
un cuaderno. Ellas hablaban en voz alta, y él contestaba mediante la
escritura. Al principio, acostumbraba a anotar: «Hoy no tengo ganas
de conversar». La suya era siempre una letra esmerada y elegante,
clara 'y respetuosa, de gran coherencia. «Era un hombre culto e inteli-
gentey», observa Maria. Cuando le conocieron se mostraba deprimido
y, en la terminologfa especializada, «desadaptado a su situaciony, es
decir, no era consciente de su estado, o bien por evitacién, o bien por
negacién —Antonio no podia ni se veia capaz de afrontar la verdad—.
Asi, el Equipo de Atencién Psicosocial se dio tiempo para ir conocién-
dole, y para generar confianza mutua. Y también para ayudarle a recu-

perar parte de su identidad.
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Fue cosa de arte. Marfa y Arantxa pronto se dieron cuenta de que tenia
un abanico artistico estupendo: el dibujo, la muUsica, la pintura, los bele-
nes. «Su creatividad era el mejor de los puentes para encontrarse otra
vez consigo mismov, recuerda Marfa. El lo posponia una y otra vez.

—Cuando mejore, volveré a crear
—decia en aquellos dias grises.

—¢Te das cuenta de que hoy es-
tas dejando de hacer cosas? —le
preguntaban ellas para insuflarle

animos.

Un dia, un sobrino le trajo el te-

clado, y Antonio tocd en la habi-

tacion del hospital. Poco a poco,

con ayuda del equipo terapéuti-

co, empezd a querer distraerse. A ensayar, a componer, a dibujar, a es-
cribir..., a recuperar al gran artista que llevaba dentro. También a coger
fuerzas para afrontar la verdad de su situacion.

—:Cémo van las cosas? —se armo de valor un dia Antonio, al preguntar
por escrito a la médica.

—iRealmente quieres que hablemos de ello? —quiso cerciorarse ella.
—Si, lo necesito —anotd él en su cuaderno.

—No van bien, la enfermedad progresa. La inflamacion no mejora —le
confirmé ella.

Fue en su siguiente sesién terapéutica cuando Antonio inicié este otro
didlogo.

—Maria, sé que me estoy muriendo —escribié.
—¢Cual es tu mayor apoyo? —le pregunto la psicologa.

—Mi mujer —respondio él.
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—¢Se lo has dicho alguna vez? —quiso saber Maria.
—No —reconocio él.
—Puedes hacerlo ahora —sugirio ella.

«Te quiero, Juli, eres una gran mujer. Te pido perdén y te doy las gracias
por lo bien que me tratas siempre», caligrafié Antonio con letra delica-
day hermosa.

El escribia, ella lloraba. Asi, un
buen rato. Su empuje era llegar
al Dia de la Madre. «Solo espero
rebasarlo con vida para que ella
lo disfrute tranquila», deseaba.
Dos dias después del primer do-
mingo de mayo, Antonio fallecio
en paz, junto a su mujer y a los
suyos. «Hizo un gran trabajo per-
sonal. Dejé fluir lo que tenia den-
tro de manera explicita. Fue un
placer y un orgullo acompanarlo
en ese ciclo tan importante de su
vida», coinciden en recordar los
miembros del equipo terapéutico. Juli les agradece a las terapeutas,
que también la arroparon en el duelo, lo mucho que hicieron por su
marido y por ella: «Nos atendieron de maravilla. Ellas nos ensefaron a
vivir el dia a dia, y a disfrutar de cada momento. Su ayuda nos fue muy
valiosa». En boca de Maria: «La enfermedad hizo que Antonio se sen-
tara, recapacitara y valorara lo verdaderamente importante, como su

mujer y sus dos hijos».

Dos anos antes, cuando le habian diagnosticado el tumor de laringe,
Antonio decidié dejar la orquesta y regresar a sus origenes: al érgano

de su infancia, en el que aprendié a tocar de la mano de su tio. Asi,
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empez6 a disfrutar acompanando al coro de laiglesia y tocando en la
celebraciéon del Cristo. De tan a gusto que se sentia, se implicd con
el corazén y la mente, hasta el punto de empezar a tallar un belén
artesanal con suma delicadeza, pasion y dedicacion. Hoy, en Google,
todavia se encuentran frases de admiracion hacia aquella obra. Algu-
nos fragmentos de los comentarios: «El belén es Unico y formidable»,
«Decenas de piezas con el mas fino detalle», «Esfuerzo empleado en
esta maravilla», «Las escenas parecen cobrar vida y son muy reales»,

«Juegos de luces...».

Juli guarda todas estas obras con mucho amor. También el Ultimo di-
bujo de Antonio: un castillo a medio hacer, trazado con boligrafo, que
reaviva en sus muros la fortaleza del autor.

Este relato se ha elaborado a partir de la informacién facilitada por la
psicéloga Maria Pérez-Moreno, la enfermera Arantxa de Gracia, y por
Juli, la mujer de Antonio.

EAPS* de Castilla-La Mancha: Fundacion Instituto San José en Toledo

* EAPS: Equipo de Atencion Psicosocial del Programa para la Atencion Integral a

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social "la Caixa"
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UN HOGAR PARA SKY

Vida. f. Cosa que origina suma complacencia.

Una muerte bien acompafada siempre ayuda:
a la paciente, a los familiares, a los amigos, a todos y a todas.

Andrea Fernandez, psicéloga

Sky es un yorkie. Tiene quince afos, y es un ser muy querido. En Fa-
cebook, hace ahora tres anos, recibié hasta 4.183 «me gusta» y 464
comentarios. Cuando Edu y su mujer vieron su carita en la pagina de
Amigos del Perro, no lo dudaron: fue como un flechazo, y se deci-
dieron a adoptarlo ipso facto. Hoy vive feliz con ellos en Santiago de

Compostela.

«Con un “cachorrin” es siempre mas facil», explica la enfermera Gloria.
Junto ala psicologa —Andrea—y la trabajadora social —Rocio—, ademas
de otras dos comparieras, forma parte del Equipo de Atencion Psicoso-
cial. La coordinacion entre ellas es uno de los rasgos distintivos del gru-
po, y el motivo por el cual Sky pudo encontrar una familia de adopcién,

pese a su edad avanzada. Al principio, no fue facil.

Patricia llegd al hospital con metastasis cerebral avanzada. La enfer-
medad le afectaba a la memoria, perdia el hilo de las conversaciones

y tenia muchas lagunas. «Necesitaba que fuéramos su memoriay,
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recuerda Andrea, que, junto a sus companeras, la visitaba cada dia. Pa-
tricia sufria: era consciente de que no todas las horas, cognitivamente
hablando, estabaigual, y pidié ayuda para arreglar una serie de asuntos
pendientes. El que mas le preocupaba: el futuro de su querido Sky.

Beatriz entré un dia en su habitaciéon. Estaba estudiando el méaster de
arteterapia en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona y solicitd ha-
cer practicas junto al Equipo de Atencion Psicosocial. La coordinadora,
Andrea, le asignd a una primera paciente, precisamente, a Patricia, que
se sentia muy sola y angustiada, y necesitaba distraerse. De la biblio-
teca del hospital, Patricia habia cogido dos libros, que ya habia leido.
A la psicéloga le llamaron la atencién los titulos: La reina de la casa y
Cita sin anestesia. Cuando le pregunté el motivo de su eleccién, Patri-
cia contesto:

—Porque tienen humor.

Al entrar Beatriz en la habitacién, encontré a Patricia acostada en la
cama hospitalaria, aunque despierta, frente a un gran ventanal que se
abria a la ciudad y a un mar de lomas recubiertas por un manto verde
como horizonte. Patricia la recibié con una sonrisa, pero extrafiada por
lo temprano de la hora.

—Hola, te esperaba hoy a las cuatro, y son las once y media —le recordo.

Las dos mujeres hablaron acerca de aquella pequefa confusién; eran
muchas las que experimentaba la mujer, debido a la enfermedad. Las
dos rieron. Beatriz se sentd entonces en unasilla, junto a la cama, y le
mostré una hoja en blanco. Patricia estaba ansiosa por descubrir los
materiales y ponerse manos a la obra. Asi que la terapeuta se levanté
y desplegd sobre el sofd un arcoiris de objetos: lapices de todos los
colores, sellos de caucho con muchas formas, palitos de diferentes ta-

mafos, estrellitas de purpurina, pegamento, tijeras para recortar...

Patricia se puso manos a la obra. Dibujo, entre otras muchas cosas,
un arbol.
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—Tiene las ramas caidas —observé la terapeuta.

—Si, es mi dolor —respondid¢ Patricia, y siguié concentrada en sus tra-

Z0s.

—sY qué estas dibujando? —le pregunté Beatriz al rato.

—Un parque —dijo ella con atencion.

—Cuéntame, squé hay en el parque? —quiso saber la terapeuta.
—Personas, flores, arbustos y... mi perrito —respondié la mujer.

Beatriz ya sabfa acerca de Sky. La
psicologa le habia hablado de él.
Patricia lo queria dar en adopcion.
Incluso habia iniciado acciones al
respecto. Solo que no recordaba
con quién. Dia a dia, el Equipo de
Atencién Psicosocial le ayudd a
serenarse y a intentar rememorar.
Una mafana de lucidez, la mujer

anuncié de repente:

—Amigos del Perro: es el nombre
de la gente con la que empecé los
tramites de Sky.

Rocio, la trabajadora social, contactd al momento con la asociacion.
La responsable le confirmd que, dos meses atras, Patricia les habia
llamado solicitando encontrar una familia de adopcién para su perrito,

pero que la mujer ya no habia vuelto a dar sefales de vida.

Que Sky encontrara un hogar fue el ruego constante de Patricia duran-
te el mes y medio que estuvo en el hospital. Cuando fue ingresada, lo
primero que hizo Andrea fue dibujar su genograma. «Es como un arbol

genealdgico. Plasmamos la composiciéon de la familia en un esquema.
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El circulo es el simbolo de la mujer en general, y el cuadrado, el del
hombre; las cifras son las edades vy las cruces senalan a los fallecidos.
Trazamos también los roles que adquiere cada persona en el proceso

de la enfermedad del o de la paciente».

Dos cruces aparecieron en el genograma de Patricia: la de su marido
—un cancer se lo habia llevado siete anos atras— y la de su hijo pe-
quefo —victima de un accidente
de trafico hacia quince anos—. A
Patricia la enfermedad la habia
vuelto muy suspicaz: no se fiaba
de su cabeza —era consciente de
sus lagunas—, y tampoco de los
demas. Oriunda de Guatemalg,
su madre y su hermana vivian
en el pais de origen vy, llegado
cierto punto de la enfermedad,
dejo de contactar con ellas: no
queria abrumarlas. Su otro hijo
era auxiliar de vuelo, y debia via-

jar la mayoria del tiempo.

Andrea ayudo a Patricia a revisar su vida. En el trabajo terapéutico que
realizé, brotod todo el sufrimiento de la mujer. Queria remontarse a cuan-
do los dos hijos eran pequenos, al ciclo verdaderamente feliz de su vida.
Luego, cuando los chicos fueron mayores, su marido decidié regresar a su
pais natal —¢él era asturiano—, y ella le acompano. Los chicos optaron por
quedarse en Guatemala. Al poco de separarse de ellos, el pequero falle-
ci6, y ocho anos después lo hizo el marido. Desde entonces, «Patricia ain
arrastraba el duelo, en particular el del hijo, y eraincapaz de sobreponerse
ala penax, recuerda Andrea. Sky le llenaba los dias de compania y carifio.

En cuanto Patricia pronuncié el nombre de Amigos del Perro, al mo-

mento se reactivé la campana de adopcion. La mujer estaba ya muy
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debilitada, apenas le quedaban dias. Al momento de publicar la foto-
grafia del yorkie en las redes sociales, llegd un aluvion de comentarios.
Para Edu y su mujer fue como un flechazo: enseguida solicitaron la
adopcién. Por suerte para ellos, reunian todos los requisitos. Sky, asf,

fue trasladado al nuevo hogar.

Cuando, aquella misma tarde la noticia le fue comunicada a Patricia, ella
ya se encontraba en sus Ultimos dias. El Equipo de Atencién Psicosocial
le habia ayudado a poner orden a su vida, y también a resolver la asig-
natura pendiente que mas le importaba: el futuro de Sky. Aquella mis-
ma madrugada, Patricia cerrd los ojos para siempre. «Una muerte bien
acompafada siempre ayuda: a la paciente, a los familiares, a los amigos,

atodos y a todas», explica Andrea. También a los animales y mascotas.

Al dia siguiente, Edu envié un mensaje a la asociacion, que fue remitido
al hospital: «Lo siento mucho, de corazén. Me alegra haber podido ha-
cer dichosa a esta persona. Alld donde esté, que no se preocupe, por-
que su perro va a estar muy feliz con nosotros». Ha pasado un tiempo,

y Sky vive muy a gusto con su otra familia.

Este relato se ha elaborado a partir de la informacién facilitada por la
psicdloga clinica y coordinadora Andrea Ferndndez, la arteterapeuta
Beatriz Gonzdlez, la trabajadora social Rocio Garcia y la enfermera Glo-

ria Orddnrez.

EAPS* del Principado de Asturias: Sociedad Asturiana de Geriatria 'y

Gerontologia

* EAPS: Equipo de Atencion Psicosocial del Programa para la Atencién Integral a

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social "la Caixa"
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Vida. f. Estado o condicion a que estd sujeta la manera de vivir
de una persona.

Hacer ver al familiar, con mucho tacto,
gue no prevalece su propia angustia,
sino la eleccién del paciente,

aunque nos angustie a todos.

Francisco José Vara Hernando, médico

Paco es el diminutivo, y éllo es todo menos pequeno. Su sola presencia
irradia certeza. Es alto y robusto; esta y deja estar alos demas; escucha
atodosy dice lo justo; es médico y, aln mas, humanista. Dirige el Equi-
po de Atencion Psicosocial, y se refiere al dilema ético que hubo que
resolver. Cita de memoria al dramaturgo Pedro Mufioz Seca en el juego
de «lLas siete y media». Es una metafora de laimportancia de detenerse
y meditar en la toma de decisiones a lo largo de la vida, escuchando

todas las voces para obrar, en consecuencia, cabalmente.

Las siete y media es un juego.

Y un juego vil

que no hay que jugarlo a ciegas,
pues juegas cien veces, mil,

y de las mil, ves febril
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gue o te pasas o no llegas.
Y el no llegar da dolor,
pues indica que mal tasas
y eres del otro deudor.
Mas jay de ti si te pasas!

;Si te pasas es peor!

Miguel era un hombre bueno. Su manera de ser era la de mirar siem-

pre hacia adelante. Por eso, eligié aferrarse a la vida, al Ultimo de sus

suspiros. Aquejado de un cancer de pulmon, sufria de disnea —dificul-

tad para respirar—, un sintoma
muy angustioso que cada vez
era mas dificil de controlar. Abri-
gaba la esperanza de poderse
recuperar, y queria pelear a con-
ciencia hasta el ultimo segundo
de sus dias. Segun él, le habian
remitido a la unidad para recu-
perarse, y después continuar el
tratamiento activo. Estaba claro
que habia un serio problema de

comunicacion.

Chema es uno de los dos cape-
llanes del Equipo de Atencion

Psicosocial. Conocia desde hacia

anos a Miguel. «Era un ser entrafable y muy querido», asegura. «Tuve

ocasién de conversar mucho con él. Era muy creyente, y estando en

el hospital quiso recibir la comunién a diario, por lo que nos veiamos

con frecuencia. Era persona parlanchina, y le gustaba hablar de todo,

salvo de un tema: la muerte. El se agarraba a la vida, y nunca perdio la

esperanza de remontar». Chema afade: «Nosotros somos un equipo,

y cada cual aporta su grano de arenay.
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Pedro es el hijo Unico de Miguel. Tiene 32 anos, y ha heredado la for-
taleza y la obstinacién del progenitor. Ejercié de cuidador principal, y
muy responsable. Por no preocupar al padre, quiso silenciarle lo que
este tampoco estaba dispuesto a digerir: el verdadero prondstico de la

enfermedad avanzada. Asi, le pidi¢ al médico:
—Viene mi padre, no le digais nada.
A lo que el facultativo contesto:

—Aqui no le vamos a decir nada que él no quiera saber. Miguel es un
hombre adulto, esta en pleno uso de sus facultades mentales y tiene el
derecho a conocer su situacion.

Juan Manuel y Ruth son psicélogos. Se refieren al «pacto de silencio»
al que muchas familias se ven impelidas: suavizar el pronéstico de la
persona con enfermedad avanzada, con la conviccién de que, asi, su-
frird menos. En el caso de Miguel, «las expectativas estaban desajusta-
das». El mismo queria pensar que «habia venido al hospital a recuperar
fuerzas para retomar el tratamiento que le curaria». Su porfia era la de
caminar de nuevo y recuperar la autonomia. «El hijo era un cuidador re-
solutivo, y de ninglin modo queria desanimar al padre, como tampoco
angustiar a la madre». Es ella una mujer amorosa y sensible, a la que
siempre habia protegido su esposo, y en la terna él no habria aceptado
nunca invertir los papeles, de haber sido esto posible.

Eva es la trabajadora social. Cabe aqui referirse al «<miedo al alta» y a la
«crisis de necesidad». La segunda suele ser consecuencia de lo prime-
ro. En el caso de Miguel, habia miedo a dejar el hospital y regresar al
hogar en el pueblo por detener un tratamiento que pudiera salvarle, asi
como por no reunir la casa todas las condiciones especiales requeridas
ante la nueva situacion del paciente, como una grua para movilizarlo.
Ademas, el cuidador principal trabajaba, ausentandose varias horas al
dia. La crisis desbord¢ la capacidad de atencién de la familia, y la resi-

dencia, primero, y el hospital, después, eran la mejor de las soluciones.
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Lourdes es la enfermera. Conocia bien a Miguel, a Mamen y a Pedro,
pues hubo tiempo para familiarizarse. La disnea iba en aumento, y
cada vez era mas cruda. Hasta que llegd una noche en que se hizo
muy dificil para quienes le acompanaban. Mas alin cuando «todos los
miedos se agudizan en la oscuridad», y la disnea es uno de los males
mas desagradables por la sensaciéon de ahogo, que alarma en extre-
mo a quien la padece y a quienes le rodean. «Miguel sufria mucho, y

lo padeciamos todos».

Pedro, Mamen, Lourdes, las otras
enfermeras, los auxiliares... To-
dos y todas en la planta rogaban
lo mismo: disipar tantisima an-

gustia.

—Hay que intervenir, hay que in-
tervenir... —pedia a voces el hijo,

en representacién de los suyos.

A tenor del ruego de la familia y
de los profesionales, los médi-
cos analizaron en profundidad
el caso en sesién clinica, y muchas fueron las preguntas que se plan-
tearon: ;Habia alguna posibilidad de que Miguel se curara? ;La falta de
aire podia remediarse sin recurrir a la medicacion? Una vez escuchado
a quien mas sabia del curso de la enfermedad y a quien mas conocia al

paciente, el médico decidid exponerle la situacion al enfermo.

—Mira, Miguel, sabemos que la falta de aire resulta muy angustiosa para
ti. Tenemos dos posibilidades: administrarte un farmaco de manera
continua para controlar totalmente la disnea o actuar de manera pun-
tual cuando aparezca la crisis. En el primer caso, tal vez necesitemos
una dosis de medicacién que podria dejarte dormido, y en el segundo,

podriamos tardar un poco en controlarla.
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—No —asi de rotundo se mostré Miguel—. Yo lo que quiero es estar

despierto.

Y se respeto su decision. Miguel compartié con su familia esos momen-
tos dificiles. Quiso aferrarse a la vida, a cada instante de esta. El hombre
tenia capacidad plena de decisién. «En estos momentos del final de la

vida, es muy importante detenerse y pensar.

El Equipo de Atencién Psicosocial trabajé duro, acompafné y ayudo al
paciente a sobrellevar la situacion minimizando el sufrimiento, y prepa-
ro a la familia para la despedida, y para que diera permiso a Miguel para
irse. Tres horas después, el hombre murié.

Familiay equipo comparten hoy «la sensacién de que las cosas se hicie-
ron bien». Prevalece el Miguel luchador, valiente y fuerte que resolvioé

en consecuencia a su sef.

Este relato se ha elaborado a partir de la informacién facilitada por el
médico Francisco José Vara Hernando, la enfermera Lourdes Sdnchez
Sdanchez, los psicélogos Juan Manuel Sdnchez y Ruth Martin Lépez, la
trabajadora social Eva Tejedor Rodriguez, el capelldn José Maria Mora-
les Moreno, y por Pedro, el hijo de Miguel.

EAPS* de Castilla y Ledn (por orden alfabético): Asociacion para el
Desarrollo de los Cuidados Paliativos y Tratamiento del Dolor de
Castilla y Ledn en Salamanca y Fundacion Burgos por la Investiga-

cién de la Salud

* EAPS: Equipo de Atencion Psicosocial del Programa para la Atencién Integral a

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social "la Caixa"
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Vida. f. Duraciéon de una cosa.

Los griegos percibian el tiempo como

una oportunidad para que sucedan cosas especiales,
para explorar y vivir el presente,

y no como un limite.

Bernardino Lozano, psicélogo

El girasol es simbolo de los cuidados paliativos a personas con enfer-
medades avanzadas. La razén es su flor, capaz de volverse hacia el sol,
como metafora de vida. Es precisamente lo que hizo Julia: darle la vuel-
ta a la existencia para mirar, de nuevo, hacia la luz. Recupero su esencia,
a la mujer que habitaba en ella. No lo pudo hacer sola. «El Equipo de
Atencion Psicosocial es un regalo: la transformé y nos devolvié a nues-
tra madre», agradecen Cynthia y Patricia, las dos hijas.

«Te vas a morir, te vas a moriry. Habia una voz interior que mortificaba a
Julia. Brot¢ el dia en que le detectaron un enfisema pulmonar crénico, y
alo largo de veinte afios se amplifico. El panico de quedarse sin oxigeno,
sin aliento, hizo que dejara el tabaco. Aun asi, se vio incapaz de afrontar
la enfermedad, y cayd en el lamento de la amargura. El miedo, larabiay la
impotencia anidaron en ella, y Julia perdié hasta las ganas de vivir.

Todo estaba mal, y todos le hacian mal. Negd su cuerpo, pero este era
muy fuerte, y no queria extinguirse. Su vida se convirtié en un calvario.
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Para ella y para los suyos. Cada vez que ingresaba de urgencias en el
hospital, parecia que no iba a salir a flote. «Esto se acaba», pensaban
ellay los demas. Sin embargo, sin saber nadie cémo, remontaba, y otra
vez al ruedo. Asi, varias veces durante afos. Hasta que un dia sufri¢ una
crisis respiratoria mas brutal que de costumbre, y tuvo que ser traslada-

da ala unidad de cuidados paliativos (UCP).

Forma parte de ella el Espacio-
Caixa, una gran extension de
estancias diafanas y corredores
anchos en cuyas paredes pen-
den hasta treinta y dos relojes.
Ninguno de ellos funciona. To-
dos estan detenidos en el aqui
y el ahora; en el momento pre-
sente. La primera vez que Julia
estuvo aqui, permanecié largo
tiempo: un ano y dos meses. Tan
dificiles al principio como faciles
resultaron al final. La cambiaron,

y le cambiaron la vida.

Llegé una mujer malcarada con
todos y todo. El pescado siempre estaba crudo, la sopa muy salada;
en la habitacion siempre hacia calor, o frio, segun la estacién del aho
y para llevar la contraria; los auxiliares eran incompetentes, y los com-
pafneros de unidad, inaguantables... Patricia y Cynthia estaban deses-
peradas. «Llegamos a pensar que nunca seria capaz de reconciliarse

con la vida».

La primera vivia a casi cien kildmetros de distancia, y tenia un bebé a
su cuidado, que compaginaba con estancias con su madre. La segunda
estaba embarazada, y vivia cerca del centro hospitalario, de modo que

visitaba a su madre cada dia, hasta que sufrié una crisis de ansiedad. El
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equipo terapéutico hizo de girasol. «Logré que nuestra madre abriera
las puertas de su corazén y mirase hacia la vida», reconoce Cynthia.
«Aqui estaba rodeada de gente buena; fue una metamorfosis muy bo-

nita», concluye.

Julia apenas se comunicaba con nadie. El enfisema pulmonar era a su
cuerpo lo que el dafio emocional a su mente. Estaba siempre en estado
de alerta. «Al mirarte, te daba a entender sin mediar palabra: "Debo
guardarme de ti"», dice Cristina, una de las seis psicdlogas del equipo
terapéutico que la tratd a fondo. Se mostraba introvertida, desconfia-
da, distante y dura. «Tenia mucho temperamento, y era dificil recondu-
cirla», aseguran sus hijas. «Mes
a mes, los profesionales de su
cuidado sacaron la negacion de
su cuerpo, le ensefiaron a escu-
chary a disfrutar de la vida como
nunca antes habia sido capaz
de hacerlo, y nos devolvieron a
una madre carifosa y cercanay,

apostillan.

Cynthia estaba embarazada de
casi ocho meses, y como vivia
cerca de donde estaba ingresada
Julia, las psicologas le aconseja-
ron que fuera a visitarla a diario
—estaba de baja y disponia del
tiempo—, y que obligara a la ma-
dre a tocar su barriga prominente. «Para transmitirle energia positivay,
recuerda la hija. Al poco, nacio el nieto. «Huele a bebé, huele a viday, le
dijo un dia Julia a Cynthia, y esta se emociond. «De pequefas, Patricia
y yo soliamos acostarnos en la cama con mi madre, y me he aferrado a
ese olor maternal, que siempre llevo conmigo». Durante los seis meses

de lactancia, la hija le llevaba a Hugo a la hora de la comida.
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—Mételo en la cama —le pedia luego Julia, y hacia la siesta con su nieto.

Fue poco a poco, dia a dia, y durante mas de cincuenta semanas.
Entre los terapeutas, los companeros del alma —los voluntarios que
suplen a las familias para no dejar solas a las personas con enferme-
dades avanzadas— y los demas profesionales, Julia fue abriéndose.
«Se permitié confiar en si misma 'y recuperar la autoestimay, recuerda
Elisa, otra de las psicélogas del equipo. «El equipo de cuidados hizo
un trabajo Unico. Le ensefd a disfrutar realmente de la vida como no
habia sido capaz en sus cincuenta y tres afios anteriores», agradece
su familia, una y otra vez.

Después de un afo largo, se le dio el alta: Julia regresé a su casa. El
equipo terapéutico planificd una estrategia interdisciplinar, reforzando
el trabajo realizado en el ambito hospitalario con el que se desarrollaria,
a partir de ese momento, en el domicilio. Los martes y los jueves, dos
veces por semana, Cristina la visitaba en el domicilio para proseguir con
el trabajo psicoldgico, respetando los ritmos de Julia. «Se establecieron
vinculos sanos entre cuidadores y cuidada», remacha Bernardino, res-

ponsable del equipo terapéutico.

La mujer perdié el miedo a quedarse sin aire, e iba con la bombona de
oxigeno a todas partes. «Por fin era capaz de ser auténoma sin que la
persiguiera la sombra de la enfermedad», recuerda Cynthia. Asi, disfru-
to de paseos y de visitas a lugares que le gustaban. También de unos

dias de verano en un camping de Galicia, junto a Santi, su marido.

Tan positiva fue la evolucion, que la mujer se reconcilié con las hijas y

con su madre, que vivia en Malaga. La anciana se puso malita, y Julia,
acompanada de Patricia, hizo un sobreesfuerzo para viajar al sur y cui-
darla en sus ultimos dias. «Siempre habiamos pensado que mi abuela
enterraria a nuestra madre, y fue al revés. Haberla podido acompafar
en el final de su vida la reconfortd. De nuevo, pudo hacer el papel de
hija, cuando en los ultimos afos habia sido mi abuela quien habia teni-

do que cuidar de ellax.
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Poco después, Julia tuvo que ser ingresada de nuevo. «Sabia que era el

final. Conocia el diagnostico y el prondstico», explica Cynthia.

—Os digo hasta luego porque sé que en algin momento nos volve-
remos a ver. Os doy las gracias por haberme dado esta oportunidad,
después de todo lo que os he hecho y de lo mala madre que he sido.
Me arrepiento y os quiero —les reveld un dia antes de fallecer.

«Por muy negro que lo veas todo, en el Ultimo momento puedes cam-
biar tu vida. De ello fue capaz nuestra madre, gracias al trabajo reali-
zado por este centro asistencial. Después de décadas dafandose a si
misma, fue capaz de disfrutar realmente de la vida. De haber fallecido
antes de llegar aqui, no tendriamos este recuerdo tan bonito», advierte
Cynthia. La madre les hizo el mejor regalo que podian recibir: dejar que
la acompafasen en su enfermedad, algo que no habia permitido antes.
«A resultas de la labor del Equipo de Atencién Psicosocial, mama fue
capaz de irse en paz, a gusto consigo mismay con nosotros. Si, este es
un final de cuento feliz».

Este relato se ha elaborado a partir de la informacién facilitada por el
acompanante espiritual Bernardino Lozano y las psicdlogas Elisa Maxia
Lépez, Cristina Rocamora Gonzdlez y Yolanda Lépez, y por Santi, mari-
do de Julia, y Cynthia y Patricia, sus dos hijas.

EAPS* de la Comunidad de Madrid (por orden alfabético): Centro
Asistencial San Camilo, Centro de Cuidados Laguna, Fundacién Ins-
tituto San José, Fundacion Jiménez Diaz, Fundacién Porque Viven'y
Orden Hospitalaria San Juan de Dios Hospital San Rafael

* EAPS: Equipo de Atencion Psicosocial del Programa para la Atencion Integral a

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social "la Caixa"
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Vida. f. Cosa que contribuye o sirve al ser o conservacién de otra.

Y en el camino se produce una reconciliacion
con la vida, con la familia, con uno mismo.

Catalina Pérez Moreno, trabajadora social

De nifa, la de horas que permaneci sentada junto a mi abuela materna,
pacientes las dos, absorta yo en sus movimientos, ella con el mundillo
sobre el regazo, trenzando con mimo las hebras, fijando los alfileres so-
bre el picado, al son del entrechocar ritmico de los palos de maderay el
vaivén de unos hilos manejados por la l6gica del tacto. Daba forma, asi, a
una trama delicada que, al cabo de los meses —incluso de afios—, todos

celebrabamos al verla compuesta como colcha o mantel.

Mi abuela era, a la par, una gran cuentacuentos. Encajaba bolillos con
igual maestria que hilvanaba historias, una tras otra y vuelta a em-
pezar. Las mas preciadas eran las de las moiras. Venian de la Grecia
remota, y eran la personificacion del destino de cada cual. Habia tres:
Atropos, Cloto y Laquesis. Juntas, regulaban la duracion de las vidas
de los mortales desde su nacimiento hasta su muerte. Lo hacian con
ayuda de un hilo que la primera de las hermanas hilaba, la sequnda
enrollaba y la tercera cortaba cuando la correspondiente existencia
debia llegar a su término.

87



VIDAS CON ALMA

La de vidas que mi abuela alumbré al compas de las moiras. Todas me

resultaban, en boca de ella, igual de extraordinarias, por largas o breves

que fueran. Quiza fue entonces, junto a mi abuela, cuando me senti

atraida por el discurrir de las personas y descubri la necesidad de ayu-
darlas en su tramo final. Asi, de-
cidi hacerme trabajadora social,
un quehacer tan intenso como
apasionante.

Son muchas las necesidades que
atendemos. Estan las fisicas, bajo
la supervision de los médicos; las
emocionales, en la escucha aten-
ta de los psicologos; las espiritua-
les, mediante el arropamiento de
los acompafantes espirituales; y
las sociales, a cargo de nosotros,
los trabajadores sociales, valga la
redundancia. Las crisis de nece-
sidad nos desbordan a todos: a
las personas con enfermedades
avanzadas, que las sufren; a sus
familiares; y a nosotros, los equipos de atencién psicosocial. Por eso es
tan importante atenderlas todas, sin focalizar en una sola o descartar

otras, por nimias que nos parezcan a los demas.

Todo esto lo pienso mientras conduzco camino de una nueva sesiéon
clinica. Tras aparcar el coche, entro en el recinto hospitalario y, escale-
ras arriba, la médica me comenta la situacion de una persona con una
enfermedad oncoldgica avanzada. Mantiene una relacion problemati-
ca con su familia, por lo que hay aspectos complejos que dilucidar res-
pecto al alta hospitalaria. Ademas, el domicilio carece de los servicios
adecuados, lo que dificulta el cuidado en casa. Para resolverlo, urge

una intervencion social. Asi es como entro yo en juego.
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Acudo a la habitacién sefalada. Al abrir la puerta, me encuentro con
tres personas que me aguardan en silencio: el paciente, su hijay su yer-
no. Sin mediar palabra, se respira ya tension en el aire. Saludo, pregunto
coémo se encuentra hoy Juan, y la hija me invita a salir de la habitacion:
necesita comunicarme algo de cara al alta, e insiste, una vez fuera, en
que ella no puede tenerle en casa. En mitad del pasillo percibo la angus-
tia en su mirada, asi como cierta inseguridad en su persona, y lainvito a

continuar charlando, de manera mas sosegada, en un despacho.

El lugar es mas acogedor y discreto. Nos sentamos la hijay yo v, sencilla-
mente —aunque seria mas exacto decir «xcomplejamente»— la escucho
con interés. Es una mujer de mediana edad, sobrepasada por la situa-
cion. Habla de manera entrecortada, tartamudeando incluso a veces,
la mirada perdida en un punto anodino de la pared. Cuenta su historia
pasada: el alcoholismo del padre, la madre demenciada a quien cuida en
el mismo hogar familiar que comparte con marido e hijos, las relaciones
familiares complejas, los escasos recursos econémicos y un sinfin de de-
talles y de sentimientos que retengo en este primer encuentro para ir

dandoles solucién en los préoximos dias, a la vez que tranquilizo a la mujer.

Hay que pensar en la hija, que necesita afrontar los miedos, redimir
las culpas, trasladarse en coche a otra poblacion —a partir de ahora—
para poder visitar al padre en la residencia donde recibira los cuidados
sanitarios que necesita... Hay que pensar en él, que tendra que acos-
tumbrarse a los nuevos horarios, al régimen de visitas, a no tener a su
familia al lado las veinticuatro horas del dia, a integrar a los extrafios
del nuevo hogar en su vida cotidiana, sintiendo que, por primera vez,
son manos ajenas las que se ocupan de todo... Hay que pensar en los
demas miembros del equipo de profesionales, reforzando, atendiendo,

cuidando... Velando por todo en todo momento.

Percibes la tristeza en los ojos de la hija, con su padre en manos de

otros cuando él mas la necesita a ellay ella a él, a pesar de los pesares;

sin poder acudir a visitarlo tanto como querria, agotada de atender en
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casa a su madre con alzhéimer y a sus hijos adolescentes, de resolver
las tareas del hogar y del trabajo... Aun asi, sabes que lo mejor para to-
dos es decantarse por la residencia, y asi es.

Un buen dia, el padre dice que ya no puede mas, y decide regresar al seno
familiar, desmontando todo lo hecho para volver, de nuevo, al punto de
partida... Hay euforia en el hogar ante la llegada del progenitor. De nuevo
en casa, a diario una llamada al Equipo de Atencidn Psicosocial para dar
cuenta del estado de Juan. Hasta que, de nuevo, aparece la disyuntiva:
en el domicilio no puede recibir todos los cuidados que necesita, mien-
tras que lejos de él echa de menos el calor de los suyos.

De repente se produce una reconciliacion con la vida, con la familia,
consigo mismo. Una buena manana, el hombre amanece con el con-
vencimiento de que lo mejor para todos es que sea ingresado de nuevo
en la residencia. Asi se lo manifiesta a su familia y, tras una discusion,

logra su aquiescencia.

Todo ello lo vivo como mediadora, como escucha diligente, como tra-
bajadora social, como miembro de un equipo terapéutico que trabaja
las veinticuatro horas para dignificar la vida de las personas con enfer-
medades avanzadas y la de sus familias, cada cual con sus necesidades,
«cada uno con su cadaunada», como decia Miguel de Unamuno. Con
luces y sombras, pero con el convencimiento de dar siempre lo mejor

de mi misma.

Este relato se ha elaborado a partir de las experiencias recogidas por Ca-
talina Pérez Moreno, tanto propias como de otras trabajadoras sociales.

EAPS* de Extremadura: Fundacion para la Formacion e Investigacion
de los Profesionales de la Salud de Extremadura (FUNDESALUD)

* EAPS: Equipo de Atencion Psicosocial del Programa para la Atencién Integral a

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social “la Caixa”
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GENTE CON ANGEL

Vida. . Manera de vivir.

Comprendié que no le ibamos a juzgar,
sino todo lo contrario, que le ibamos a hacer
sentirse digno, valido, importante... querido.

Ménica Gémez Duedas, psicéloga

Alguna de esta gente esta sentada aqui, ahora, alrededor de la mesa,
con nombre de pila: Mdénica, Laura, Ana Belén y Manuel. Otra permane-
ce anonima: la chica de la ambulancia, que regald su tiempo y el carifio
del corazén. Porque esta historia es, asi, la de gente con angel, escrito
en minUscula. También puede escribirse en mayuscula: la de gente con
Angel. Si, la que arropé a este hombre libertario y de alma libre.

El azar ha querido que ayer hiciera justo un ano de la efeméride, y la
emocién estd a flor de piel. Nos sentamos en torno a una mesa redon-
da. A mi derecha e izquierda, su hermano y su hermana —hay otras
dos hermanas mas, que viven en el extranjero, Angel era el mayor de
todos—; frente a mi, Monica, la psicdloga, y Laura, la trabajadora social,
ellas dos como parte del Equipo de Atencién Psicosocial.

Recuerdan como, al principio, no fue nada facil. «Fue como ponerle
una camisa de fuerza», abre la conversacion Manuel, el benjamin de
la familia. Le toma el relevo Ana Belén, a la que Angel llamaba Belén:
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«Al final, un buen dia me dijo: "sSabes qué te digo, hermana? Que he
hecho las paces hasta con Dios, y me he despedido del cura”». Ménica
anade: «Comprendié que no le ibamos a juzgar, sino todo lo contrario,
que le ibamos a hacer sentirse digno, valido, importante... querido».
Laura complementa: «Si, vio que estdbamos dispuestos a acompanarlo

como él deseabay.

Manuel rememora el dia en que subié a pie los tres pisos de casa de
Angel —el edificio no tiene ascensor—, con la intencién de prepararle

café, y vio a su hermano mayor derrotado.
—Me estoy poniendo muy malito —le confeso.

Y le mostro las piernas: estaban moradas y repletas de Ulceras. «Nos
lo habia escondido, solo acudia al ambulatorio a hacerse arreglos de
“chapa y pintura”, como él decia, porque le daba panico, segun luego
supimos, que le cortaran las piernas», explica. Si, le atemorizaba perder

lo que mas apreciaba en la vida: la libertad.

Manuel llamo a una ambulancia. Llegaron una chica y un chico, y ella fue
especialmente «maravillosa» con Angel. Empled casi una hora en ayu-
darle a bajar, entre mimos y buenas palabras. El no era capaz de dar ni un

paso. No solo por las extremidades, sino también porque se ahogaba.

Al llegar al hospital, quiso la mala suerte que le acomodaran en la mis-
ma habitacion en la que, poco tiempo atras, habia fallecido su abuelo,
con el que se habifa criado, y una de las personas en el mundo a las que
él mas habia querido. Ademas, Angel se habia resistido desde siempre
al ingreso, y se negaba a que le hicieran una biopsia. «Le mencionaron
los cuidados paliativos, y aln menos quiso oir hablar de ellos», recuer-
da Ana Belén.

Si, al principio se mostré reacio a cualquier tipo de tratamiento, re-
cuerda Ménica. El, «tan echado para adelante», en palabras de Manuel,
también tenfa sus miedos, y los sacaba con rabia. «Se enfadaba con
frecuencia. Recuerdo un sadbado que fui a visitarlo y... no habia nadie en
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la habitacion. Al preguntar a la enfermera, me dijo que estaba fuera, en
el patio, que se habia molestado con todas ellas... Era muy impulsivoy,

concluye el hermano.

Angel llegé al hospital con mucha ansiedad y miedo al dolor. «Sabia lo
que iba a pasar, pero no como iba a pasar, y esta incertidumbre le an-
gustiaba», dice Mdnica. Era todo un caracter; ni tenfa normas ni acataba
convenciones. Y afade: «Pero cuando veia que no huias, que no te de-
jabas amedrentar ante sus des-
manes, se abria a ti». Es lo que
hizo el Equipo de Atencion Psico-
social. «Respetamos su forma de
vivir, asi como el ritmo que nos
pedia. Le dimos a entender que
validdbamos su manera de ser,
pero que entre todos debiamos
ajustarnos a las reglas de con-
vivencia. El lo entendié, y cam-
bio», explica la psicéloga. Eso si,
continud siendo anarquico en las
comidas —incluso se tomé algu-
na que otra licencia—, pese a ser

diabético.

«Se curd de tantas heridas...», reconoce con emocion Ana Belén. Las
piernas le empezaron a funcionar mejor, y se estabilizaron los sintomas
fisicos. «Incluso nos planteamos darle el alta. El queria regresar a casa.
Pero nos condicionaba el acceso al domicilio, porque vivia en un terce-
ro sin ascensor, y el hogar tenia otras carencias. Ademas, él se negaba
atener un cuidador de manera continuada, conviviendo con él», explica
Laura. Monica anade: «Angel era el hermano mayor, y necesitaba man-
tener ese rol. No queria molestar, y siempre habia sido una persona

autosuficiente, hijo de unos padres muy jévenesy.
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Asi, se rechazo esta opcion. A cambio, se planted la de un centro de
convalecencia. Angel se negé con rotundidad. «El, que al principio
no queria ni oir hablar del hospital, al final no queria moverse de él»,
recuerda con carifio Ana Belén. A partir de entonces, se produjo una
transformacion. Parlanchin como era, se pasaba todo el dia hablando
con todos y todas, incluidas las enfermeras. En su habitacion se reia

mucho, y también se lloraba mucho. Era el suyo un mundo de altibajos.

Angel tenia mucho humor. «Cuando se portaba mal, nos pedia que le
compraramos pastelitos de disefio para las enfermeras. “Para que me
perdonen”, decia», rememora con una sonrisa Ana Belén. Un dia se le

inflamé un brazo y bromeo:

—Vaya, ahora que me habiais me-

tido las ganas de vivir...

Se le dio permiso para hacer, y
para resolver algunas cuestiones
practicas. Asi, con ayuda de una
silla de ruedas, se ausentd un par
de veces del hospital. Puso en
orden todos sus papeles, y pagd
hasta el ultimo mes del alquiler
del piso. No dejé ninguna factura
pendiente. La segunda vez que
salio fue, seguin les dijo a sus hermanos, para ir a la farmacia. Aquello
fue en realidad una ronda, en la que se despidié de todo el mundo al
que apreciaba: de los colegas del bar, de los empleados de la fruteria,

de... Todo ello, cantando «Quién maneja mi barcax:

Ay, iquién maneja mi barca, quién?
que a la deriva me lleva, ;quién?
Ay, iquién maneja mi barca, quién,

que ala deriva me lleva, iquién?
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Revolucionario como era, a Angel le apasionaba el Caribe. Habia estado
alla, y aunque su suefio era partir de nuevo, habia tenido que quedarse
en Logrofo. Pero era tan anarquico como respetuoso y generoso. El 13
de junio celebro a lo grande su cumpleanos en la habitacion del hospi-
tal. Alli estaban todos: su familia, el Equipo de Atencién Psicosocial, las
enfermeras, los amigos... Al poco, marcho para siempre, y en paz. En
una de sus libretas dejo escrita esta frase: «A partir de ahora nuestra

lucha sera por la libertad».

Todo ello lo rememora, justo un ano después, esta gente con angel. Ma-
nuel y Ana Belén les han traido un presente a Ménica y Laura. Es un tex-
to, enmarcado, que ha escrito el benjamin de la familia. Se titula, cémo
no, «Angelesy, y en las ultimas lineas se lee: «Sabemos que se fue feliz,
ya que vold como él siempre habia querido... libre y en paz. Alos angeles

que cuidaron de nuestro hermano..., nuestra eterna gratitud».

Este relato se ha elaborado a partir de la informacién facilitada por la
psicdloga Mdénica Gémez Duenas, la trabajadora social Laura Pérez

Sdnchez, y por Ana Belén y Manuel, hermanos de Angel.

EAPS* de La Rioja: Fundacién RiojaSalud

* EAPS: Equipo de Atencion Psicosocial del Programa para la Atencién Integral a

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social "la Caixa"
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Vida. f. Existencia de seres vivos en un lugar.

Sales de la habitacion
y piensas que el mundo es mejor.

Alvaro José Sanchez Diaz, voluntario

Una miriada de mariposas volando en una gran habitacion, repleta de
plantas con flores en macetas para disfrute de los insectos alados. Es
una imagen que se evoca con carifio al recordar a Elvira. También la de
la mufieca de trapo que la mujer acunaba a menudo en el parque. Sus

suefos eran viajar a Australia y conocer de cerca a los canguros.

Aislada: asi queria permanecer Elvira al llegar, seis meses antes, al hos-
pital. Recortd unas gafas opacas de papel, sin aperturas en los ojos para
ver, y las llevaba puestas todo el dia. Decia que le molestaba la claridad,
y bien es cierto, como también que con aquellos anteojos conseguia
cegarse de los demas. Aquejada de un cancer con progresién en el sis-
tema éseo y mucho dolor en la cadera izquierda, con afectacion del
sistema nervioso central y doble visién —insistia ella—, permanecia en-

camada, en su soledad, dia 'y noche.

—Hola, icdmo estas hoy?
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Pasillo arriba y abajo, al pasar frente a la puerta de la habitacion, Alvaro
o Jorge o Rosa, voluntarios del Equipo de Atencién Psicosocial —co-
nocidos como companeros del alma—, llamaban a su puerta a diario y
entraban con discrecion. «La primera vez que lo hicimos, sin responder-
nos siquiera, traté de darse la vuelta y darnos la espalda, poniéndose
luego el antifaz de papel en los ojos», recuerda Alvaro. Asi, una y otra

vez. «Ni se dejaba ver, ni queria ver a nadie». Era arisca, sin mas.

Rosa, la coordinadora de voluntarios, con muchos afios de experiencia

en el hospital, tras valorar el caso con la direccion del equipo terapéutico

y las psicdlogas y alcanzar un acuerdo conjunto, recomendd a los com-

paferos del alma la mejor de las estrategias para que Elvira se abriera:
—No dejéis de ir, pero sin agobiar.

Un enésimo dia, aprovechando que la puerta estaba abierta, Alvaro
entré y se sentd en la cama, junto a los pies, y con mucha parsi-
monia empezo a hablarle, y ella, sorprendentemente, a escucharle.
Broté asi una conversacion que continud a lo largo de cinco meses,
y que forj6 carifio verdadero entre Elvira, Alvaro y el resto del Equipo
de Atencion Psicosocial.

Elvira empezd a comer mas y mejor, a exigir menos a las enfermeras,
a quejarse poco. Se sacd las gafas opacas, y acabd retirandolas para

siempre.
—Abre, abre la ventana —insistia a menudo a partir de entonces.

Queria ver volar mariposas, percibir los sonidos del jardin, entrever mas
alla de las copas de los arboles. Ella, que optd por cegarse la vista du-
rante el primer mes, incluso ahora insistia en cambiar la posicion de la

cama para ver mejor la claridad del dia.

«Al principio negaba todo lo emocional», recuerda Maria, la psicéloga.
«El'impacto que tuvo en ella la visita continua de los voluntarios le ayu-

do a reparar el concepto que tenia de las relaciones humanas. Descu-
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brid que habia gente desprendida, que la cuidaba y se interesaba por
ella sin pedir nada a cambio», explica.

Walter, el agente pastoral, afade: «Aqui tenia una cama y el alicien-
te de personas que velaban por ella, que escuchaban el relato de su
vida, poniéndolo en valor, porqgue no todo es tragedia». Asi, la mujer
descubrio que los médicos estaban para mitigarle el dolor fisico; los
psicélogos estaban para sanar los miedos, y los voluntarios..., simple-
mente, estaban. A diario.

—:Qué debo hacer? —le pregunté Alvaro a la coordinadora cuando
empez6 como voluntario, por partida doble: en el hospital, y con Elvi-
ra como primera persona con enfermedad avanzada a la que tenia que

acompanar.

—No tienes que hacer nada.
Sencillamente, estar. Permane-
cer en el momento presente —le

aconsej6 Rosa.

Le recomendd, eso si, que se
mantuviera constante en esa
visita diaria, para que la mujer
viese que habia alguien que se

preocupaba por ella.

¢Cémo se convierte alguien en

companero del alma? Es fruto

de dos entrevistas personales: con la coordinadora, primero, y con
la psicéloga, luego, para corroborar la primera vision; y también de
varias sesiones de formacién. «En principio, se requiere madurez
emocional, estabilidad y fortaleza, experiencia de vida. Sin embargo,
Alvaro es una persona joven, y desde el principio supimos que lo haria
muy bien, porque es capaz, simplemente, de estar, de permanecer en

la conversacion y también en el silencio», observa Rosa.
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Elvira empezé a viajar con la mente junto a Alvaro. El le dejaba su mévil
y, como ella tenia un ordenador, también le ensefd a navegar por Inter-
net a sus anchas, para llegar a la isla-continente de Australia. Se pasaba
horas mirando fotografias de mariposas, y yendo a regiones australes
remotas. «A veces no habldbamos de nada. Solo la acompafaba en si-
lencio. Al principio, habia que dar-
le conversacién; de repente, fue
ella la que empezd a querer ha-
blar y dialogar», recuerda Alvaro.

Un dia, élle contd su panico a su-
bir en un avion.

—Pues ve pensando en montar-
te en uno. Cierra los ojos, respira
despacio, reldjate y piensa que
estas en una lancha sobre el mar
—le recomendd la mujer.

Desde entonces, le preguntaba a
menudo si ya habia comprado un
pasaje a donde fuera. «Descubri
que hacer el bien a Elvira, en rea-
lidad, me hacia sentir bien a mi»,
reconoce Alvaro. «Todos deberia-
mMos pasar por esta experiencia, la de acompanar a personas con enfer-
medades avanzadas, porque te cambia, te hace mas humano», ahade.

El impacto del voluntariado en Elvira fue «brutal». Sin Alvaro y sus
companeros, nadie habria logrado entrar en el corazén de la mujer.
«Le ayudaron a reparar su concepto de las relaciones, y ella respon-
dié modificando su comportamiento hacia los demas. Los voluntarios
fueron su conexion con el mundo, le permitieron abrir la ventana para
que lo exterior interactuara con su interior», explica Rosa.

Ademas de Alvaro, otro voluntario aparecié en escena: Alfredo. El inicio
en el hospital unos talleres de lectura absolutamente deliciosos. Los or-
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ganizaba en sesiones de grupo o individuales. Proponia la lectura de una
serie de textos cortos de toda indole: parrafos de novelas de ficcion, le-

tras de canciones como «Santander la marinera» o «El viento del norte»...

Quiero saltar de la rama de un roble
gritar tu nombre y echar a volar
tengo la fuerza del viento del norte

y esa bravura que viene del mar.

«A las personas nos cuesta abrirnos, en general. Estos talleres per-
miten que afloren los recuerdos, las emociones, llorar y reir, compar-
tir», explica Rosa. A Elvira le encantaba leer y escribir, algo que se le
daba muy bien. No solo disfrutd con las sesiones —que siempre hizo
a titulo individual, aunque sofiaba con animarse un dia y hacerlas en
grupo—, sino que le ayudaron a abrirse. «Al principio, formaba una
barrera imaginaria dificil de traspasar, y se decantaba por las lecturas
frias y crudas», recuerda Alfredo. Poco a poco, surgié la otra Elvira:
tolerante, simpatica, muy habladora y agradecida para con todos los

que se acordaban de ella.

Ella, que no habfa dejado ningun dato personal en el hospital de refe-
rencia en el que estuvo primero, pues se negaba a ver a la familia, ni si-
quiera a su hermano, cuya visita la trastocaba..., un buen dia le llamo, y
accedio a que viniera a verla, y suhermano y la cufada le acompafiaron

hasta el Ultimo de sus dias.

Elvira ha dejado una huella profunda en el Equipo de Atencién Psicoso-
cial: en Ana, en Rosa, en Alvaro, en Maria, en Coral, en Walter, en... Ellos
también experimentan su duelo cuando una persona se va. Les hace
bien reunirse, conversar acerca de sus emociones, dejarir las tristezas...
«Nos sentimos orgullosos del trabajo realizado», comparte Ana, médi-
cageriatray directora del equipo. Permanecer unas horas con ellos para
conversary almorzar es, en verdad, admirarse por el buen hacer de este

grupo de atencién psicosocial tan exquisitamente coordinado.
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Este relato se ha elaborado a partir de la informacién facilitada por la
médica geriatra Ana M.° Rodriguez Valcarce, la coordinadora de volun-
tarios Rosa Fombellida Gémez, el voluntario Alvaro José Sdnchez Diaz,
las psicélogas Maria Gonzdlez Billalabeitia y Maria Martin Gutiérrez, la
trabajadora social Coral Gutiérrez Ferndndez y el responsable de pasto-
ral Walter Eladio Acuna Estela.

EAPS* de Cantabria: Hospital Santa Clotilde en Santander

* EAPS: Equipo de Atencion Psicosocial del Programa para la Atencion Integral a

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social "la Caixa"
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FFECTO DOMINO

Vida. f. Conjunto de los bienes necesarios para vivir.

Y su mirada tuvo
un efecto domind en nuestras almas.

José Manuel Marin, trabajador social, e Isabel Maria Hernandez, psicéloga

La sabana aparece henchida, con la forma de uniglt, sobre la cama. Al
caminar yo al otro lado, un rostro asoma bajo la superficie, y una mano,
la del hombre ovillado dentro, retira el lienzo y muestra un cuerpo en-

juto y menudo.

—Asi permanece durante horas—me explica Antonio, el voluntario que

le asiste en el hospital.
Parece como guarecido en la calidez de un pequefo hogar improvisado.

Quien me acompafa ahora es José, el trabajador social que, junto a la
psicologa, conforman el Equipo de Atencién Psicosocial. Hemos ido a

Ultima hora de la tarde, por ver a Miguel despierto.

—Por las mafnanas acostumbra a estar dormido —advierte José, antes

de subir al coche y cruzar la ciudad en direccion al hospital.

Llevaingresado mas de trescientos sesentay cinco dias. Ahora se hare-

costado sobre la cama. Tiene unos ojos bonitos. Son marrones y azules
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y verdes y violetas a la vez. Como expresando muchas emociones en
una: la curiosidad, el miedo, la ternura, la espera... Empieza a hablar, y
me cuesta entenderle. Tiene practicada una traqueostomia, y la canula
se le obstruye con los mocos, por lo que apenas logro descifrar sus
palabras, que brotan guturales. Le tiendo mi libreta y un boligrafo. Em-
plea mas de cinco minutos para escribir en mayusculas una frase que le
cuesta trazar sobre el papel por la poca agilidad de su mano, y porque a

cada poco tose y tiene que detenerse y tomar aire.

Permanecemos una hora larga
en la habitacion del hospital. En-

tra en escena una enfermera.

—Aqui tienes la pastilla para dor-
mir —le indica la mujer, agitando
una bolsita con un polvillo blanco
que luego deja sobre la bandeja,
y se retira de la habitacién.

Miguel prepara entonces una pa-
pilla con el medicamento tritura-
do, galletas y el caldo de la cena,
y la sorbe, poco a poco, con ayu-
da de una cuchara sopera. La deja a medias, se acuesta y nos da a en-
tender con un gesto que necesita descansar. Nos despedimos de él, y

nos regala una sonrisa.

El caso de Miguel evidencia cuan necesario resulta el Programa para la
Atencion Integral a Personas con Enfermedades Avanzadas. Donde no
llegan los demas, lo hace el Equipo de Atencion Psicosocial. Aquejado
de un cancer de garganta, ahora en estado avanzado, tratado en su dia
a destiempo por la dejadez del propio protagonista, dadas las condicio-
nes precarias del hogar —una habitacién sin agua, ni luz, ni ventilacion—
y el hecho de estar solo —esta separado—, de carecer de recursos eco-

ndémicos y ser demasiado joven para ser ingresado en una residencia
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—no llega a los 65 afos—, y no poder ser internado en un centro de
desintoxicacién por incompatibilidad con la enfermedad oncolégica
que padece, el médico decidid, un afo atrds, que permaneciera en el
hospital para poder recibir, asf, los cuidados necesarios.

Alertado el Equipo de Atencion Psicosocial, José y Cristina le visitaron
de inmediato en el verano de 2017, brindandole apoyo psicoldgico y
social desde entonces, y buscando con paciencia y dedicacién un ho-
gar para Miguel. Su situacién no era para permanecer ingresado en un
hospital. Finalmente, han dado con la formula que le permitira, a partir
de ahora, vivir en un centro para personas mayores.

Al no tener hasta ahora un hogar donde recibir los cuidados necesa-
rios, Miguel ha permanecido mas de trescientos sesenta y cinco dias
hospitalizado, beneficiandose durante todo este tiempo del apoyo y
la atencion continuada del equipo psicosocial, y de las visitas de sus
hermanos. También de la compania de un voluntario fijo, Antonio, que
conoce el hospital como la palma de su mano: crecié correteando por
los pasillos.

—Mis padres estaban empleados aqui, y en aquel entonces no habia
guarderias, asi que a los tres afios ya me traian —recuerda.

Luego entro a trabajar en el departamento de mantenimiento del hos-
pital, y ahora colabora como companero del alma, finalizada su jornada
laboral, bajo la coordinacién de Damian, de la Asociacién Espafiola Con-
tra el Cancer (AECQ).

El primer dia que fue a hacerle compania a Miguel, se lo gand por go-
leada.

—Vuelve manana —le pidi6é el hombre, que al principio se negaba a tener
a alguien fijo junto a él.

Antonio afirma:

—Es todo un caracter, y tiene una personalidad muy especial.
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Lo visitd de nuevo al dia siguiente, con el domind y el parchis bajo el
brazo:

—Porque él mismo me asegurd que le gustaban mucho, sobre todo
jugar al dominé.

Y asf han seguido muchisimas tardes desde entonces.

Miguel, «un excelente estratega», le ha ensefiado a Antonio a mane-
jarse con las fichas blanquinegras, asi como a llevar las cuentas de los
numeros que faltan, y ahora los dos son muy diestros.

—A veces le llevo la delantera, y no le hace mucha gracia que digamos.
Desde que le conozco, solo lo veo reir cuando gana al dominé y poco
mas— bromea el voluntario.

Miguel tiene algo de errante y solitario. Y aqui, bajo el iglti improvisado, ha
encontrado el calor de un hogar, junto al Equipo de Atenciéon Psicosocial
y los deméas companeros y los hermanos, que le han atendido y le han
dado carifno durante todo un afio, dia tras dia, en el hospital. Ahora con-
tinuaran haciéndolo en el nuevo hogar que han encontrado para Miguel.

Este relato se ha elaborado a partir de la informacién facilitada por el
trabajador social José Manuel Marin Alba, el voluntario Antonio Pérez
Ruiz, el coordinador de la Asociacién Espanola Contra el Cancer (AECC)
Damidan Castaneda, y por Miguel, el protagonista de la historia.

EAPS* de Ceuta: Asociacion Espanola Contra el Cancer (AECQ)

* EAPS: Equipo de Atencion Psicosocial del Programa para la Atencion Integral a

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social "la Caixa"
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Y aqui, bajo el iglu improvisado, ha
encontrado el calor de un hogar, junto
al Equipo de Atencion Psicosocial y l0s
demas companeros y los hermanos, que le
han atendido y le han dado carino durante
todo un ano, dia tras dia, en el hospital.
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UNA VIDA MUY BONITA

Vida. f. Actividad que desarrolla una persona o una comunidad.

En muchas familias se da el pacto de silencio,
como un acto de amor bienintencionado.

José Maria Martin Mufioz, psicélogo

ELA. Yo no sabia lo que era. Conchi, si. En minusculas, apenas son tres
letras, dos vocales y una consonante: una e y una/y una a. Contiguas,
escritas en mayusculas, son un desafio para la ciencia. Con ellas, y con
ayuda del Equipo de Atencion Psicosocial, Conchi unié a una comu-
nidad, y compartio su suefio. Esta es su historia: la de «una vida muy

bonita», tales fueron sus ultimas palabras.

—Cund, se te queda la pierna atras.

Fue justo al volver del Camino de Santiago. Si, la pierna se le rezaga-
ba. Paseando por los arrabales, la constataciéon de Virginia le paralizo.
Conchi pensé: «¢No tendré yo lo de mi madre?». Bromearon las cuids
con el calzado, que si de gastado no habria que cambiarlo parair a paso
llano, y la mosca se quedd detras de la oreja. De la una y de la otra.

Dejas de andar, de moverte, de masticar, de tragar... y, al final, de respi-
rar. No hay vuelta atras. En esta atrofia imparable de los musculos, no
pierdes la sensibilidad ni la inteligencia. Sientes cémo las extremidades,
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el tronco, el cuello..., simplemente, dejan de hacer. Tu propio cuerpo va
convirtiéndose en la prision, y ni siquiera eres capaz de soplarle a una

mosca que se te posa en la ceja.

El diagnostico tardé en llegar. Que si una simple rotura fibrilar, que si...
No hay una prueba especifica que determine la esclerosis lateral amio-
trofica (ELA). Se confirma por descarte. En la tensa espera, Conchi
pensaba en su madre, que a los 64 afos sufrié la ELA; ella, entonces,

solo tenia 45.

Empezo por los pies. De abajo arriba, la enfermedad fue haciendo me-
lla. Al principio, solo eran caidas. Bajo las medias, se ponia una férula
para corregir el pie equino y avanzar estable. Luego llegaron las mu-
letas, después el tacatd, a continuacion la silla de ruedas... Al final, el
lecho. Conchi se desplomé. Ella era el sostén, la espina dorsal de la
familia. ;Qué serfa de ellos? De Arturo y Alejandro, los dos chiquillos

adolescentes, y de Evadio, su compafnero de vida.
Se le durmieron las piernas, e imploré:
—Las manos, no.

Hasta que un buen dia amanecié con todos los dedos y las munecas

inmoviles. Entonces dijo:

—El cuello, no.

Y al poco ya no podia ni sostener la cabeza. Locuaz como era, suplico:
—El habla, no, eso si que no.

Tuvo suerte: nunca la perdié.

Al principio de la enfermedad, guardé silencio. Le daba panico contarlo.
Necesitaba digerirlo primero. Ella era muy creyente, y tuvo una crisis
de fe:

—Cund, ies esto justo?
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Se desmorond por dentro. El miedo, la culpa, la ansiedad y el sufrimien-
to la carcomian. Asi la conoci¢ José, psicélogo del Programa para la
Atencién Integral a Personas con Enfermedades Avanzadas. La médica
rehabilitadora un dia le dijo a José:

—Hay una persona a la que me gustaria que conocieses, pero se resiste
a entrar en el programa.

Aun sintiendo mucho dolor, y sufriéndolo con toda su alma, Conchi re-
chazaba la morfina y cualquier tipo de ayuda psicosocial.

—No quiero oir hablar ni de lo
uno ni de lo otro —repetia.

Un dia que estaba de visita con
la doctora, José entrd en el des-
pacho como quien no quiere la
cosa, saludd, bromeod, y el hu-
mor les hizo complices.

Enlaprimeravisita, Joséy Conchi

apenas hablaron. El se encontré

frente a una mujer tetrapléjica

y con gran padecimiento emo-

cional. Decidié trabajar solo la

motricidad en aquella primera sesién: flexiones, cambios posturales,
movilizaciones. El tacto dio paso a la palabra en los demas encuentros,
que fueron muchos. José también se desplazaba con frecuencia al do-
micilio particular de Conchi, y le ensend a organizarse y a administrar
los tiempos. Al ver ella controlado el dolor, se dio cuenta de lo mucho
que se la podia ayudar. Asi, el equipo médico atajo el estrefiimiento y
las disneas. José le ensefid a convivir con el miedo, aunque no a dejar-
se vencer por él. El «adelante, siempre adelante» de la madre Carmen
Sallés, una monja a la que ella acostumbraba a leer, se convirtié en su
lema. Recuperd el apetito, la alegria y la fe, y se sobrepuso. Ahora si,
Conchi fue para adelante, saboreando el «hoy, aqui y ahora».
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José pronto se dio cuenta de que Conchi contaba con un recurso exter-

no vital: la nutrida red de familiares, amigos, sacerdotes y monjas que la

arropaban a diario. «<En muchas familias se da el pacto de silencio, como

un acto de amor bienintencionado. Por ello, es importante explorar al

paciente: qué sospecha acerca de su enfermedad, qué quiere saber y

hasta donde quiere llegar con la informacion. Conchi era muy conscien-
te del diagndstico, la progresion
y el final. Es mas, queria que su
caso perdurase como parte del
legado», recuerda con carifo el
psicologo.

Manos a la obra: la casa de Con-

chi se convirtio¢ en una fiesta. Di-

charachera como era, familiares,

amigos y vecinos se volcaron vy

relevaron a Evadio, su marido,

para brindarle respiros en los mil
quehaceres diarios: habia que darle de comer, vestirla, ducharla, cepi-
llarle los dientes, peinarla... Maria Jesus, la prima mayor, junto a Raquel,
Andrés y Pepa, la acostaban; Fran velaba su suefio; Luci e Isa ayudaban
en el aseo matinal; Ana le pintaba las ufas; la tia Isabel y el tio Paco
subian a la casa tanto como podian...

—No os vayais todavia, quedaos un ratito mas —insistia ella cada ano-
checer, y daban launay las dos vy las tres.

Habia albaniles acerando la calle, y subian a verla; una paisana hacia
un pastel, y lo dejaba en la cocina. Asi, muchisima gente de la zona:
la puerta estaba abierta para todos, a todas horas. Rondallas en boca
de la coral de Ahora, teatro de la mano de la comparfia amateur de
Virginia y la mucha alegria de los cientos de personas que pasaron por
la casa. «Hubo dias en que incluso nos juntamos ochenta a la vez»,
recuerda Marfa Jests. Como cuando actud Pedro Sosa, el cantautor y
médico tan querido por Conchi.
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Era una mujer guapa, coqueta y ocurrente. Hizo sonrisas de las lagri-
mas. Una vez que una hebrita de comida triturada se le quedd atranca-
day le dio una carraspera brutal, al deshacerse del resto de comida con

ayuda de un aspirador accionado por manos ajenas, exclamo, riendo:
—De esta me he librado, ¢eh?

Necesitaba sentir cerca a la gente. Virginia recuerda cémo pedia que
le alzaran las manitas y se las agitaran, como moviéndose por si mis-
mas. Hasta que un dia susurré que le retiraran el esmalte de las ufas.

Supo que llegaba el final, y asi fue.

Pasadas las semanas, un dia se juntaron a tomar café la cuid vy la
prima y otras diez mujeres mas del pueblo en casa de la tia Isabel. Se
acerco también un cura salesiano en quien Conchi se habia apoyado

mucho.
—¢Por qué no creais algo? —les sugirio el hombre.

Asi naci¢ Suefio Compartido. A raiz de la atencién psicosocial recibi-
da, las mujeres del pueblo, con el apoyo de los hombres, aprendieron
a organizarse y a tejer de manera espontanea una red de ayuda co-
munitaria. Con dicho acervo, ahora han creado una asociacion local,
sin animo de lucro, para la ayuda directa a las personas afectadas de
esclerosis. «Conchinos atrapé con su sencillez y su sabiduria, fue ca-
paz de conmover nuestros corazones. Nos demostrd que el milagro
de dar es que se recibe aliin mas, que la unién hace la fuerzay que hay

suefios que sf se pueden hacer realidad», subraya Virginia.

Conchi siempre pensé que la suya era una vida muy bonita. Le gus-
taba mucho Dani Martin. Hoy, aqui y ahora, cémo olvidar su tatarear:

Qué bonita la vida
Cuando baila su baile
Que se vuelve maldito

Cuando cambia de planes
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Ahora juega contigo
Otras tantas comparte
Qué bonita la vida.

Este relato se ha elaborado a partir de la informacién facilitada por el
psicélogo José Maria Martin Muhoz, y por Virginia y Maria Jesus, fami-
liares de Conchi.

EAPS* de Andalucia (por orden alfabético): Cruz Roja Almeria, Cruz
Roja Cadiz, DomusVi en Cérdoba, DomusVi en Sevilla, FIBAO en
Granada y Fundacion CUDECA en Malaga

* EAPS: Equipo de Atencion Psicosocial del Programa para la Atencién Integral a

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social "la Caixa"
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«Conchinos atrapo con su sencillez y

su sabiduria, fue capaz de conmover
nuestros corazones. Nos demostro que
el milagro de dar es que se recibe aun
mas, que la union hace la fuerza y que hay
suenos que si se pueden hacer realidad».




Dibujo de una de
las hijas de Diego.




SILENCIO AL HABLA

Vida. f. Existencia después de la muerte.

El recorrido reflexivo y atento que realizd Francisco
sobre su propia vida fue un acto de verdad y valentia,
de humanidad y coraje, de corazdn y autenticidad.

Maria Rosa Castellano Alvarez, psicéloga

Jose es diminutivo, y nombre de mujer. Antes, le daba panico ir sola
al volante por la autovia. Ahora ya no: es el pan de cada dia. Jose di-
rige una empresa de camiones, y un trailer inclusive. Cada manana,
se acicala y conduce en direccion al despacho. Que hablen las malas
lenguas: que si se arregla demasiado, que si... Tanto da. Ella ha apren-
dido a hacer oidos sordos. Jefa, sin haberlo imaginado, en un mundo
de hombres, debe mantener el porte. Hay mafanas que amanece sin
fuerzas. Entonces recuerda la promesa: «Luchar por las dos nifas y

por la empresa».

Jose es una mujer fuerte. «Cruzas la puerta de tu casa y estas solay, dice
esta madre de dos chiquillas de ocho y cinco afios. Ella era «muy miedi-
cax. Entre risas, se hizo fuerte en un tris. Su Diego estaba paralizado en
cama, y habia que sentarlo a diario en la silla de ruedas, porque se resistia
a dejar de trabajar. Su Diego era muy grande, y costaba alzarlo. Asi que

compraron una grug, y ella se armé de valor. Cuando él se balanceaba por
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los aires, entre bromas de subidas y bajadas, ella adquirié la seguridad
en el manejo de los motores hasta el punto de poder pilotar hoy su vida.

Diego era «un buen zagal». Fue él quien se fij6 en Jose, y su determi-

nacion les hizo novios un buen dia de baile de carnaval. La misma que

le permiti¢ levantar de la nada una empresa, y brindar una vida acomo-
dada a sumujery las dos chiquillas. La misma que le dio la clarividencia
para poner orden en sus papeles al final del trayecto. «Mis hijas, mis
hijas, mis hijas», repetia una y otra vez en el hospital, con las paredes
forradas de dibujos de colores en los que se leia: «Papa, te queremos
mucho; vuelve pronto a casa». Jose apenas se despegd de él aquellos
dos Ultimos meses en los que le brindd todo el amor de una vida, y él

tuvo la lucidez de traspasarle las riendas de la vida familiar.

Jose antepone el adjetivo posesivo de la primera persona: dice siempre
«mi» Diego. Para Juan, en cambio, es Francisco. Cuando se le pregun-
ta el porqué, responde: «Por Francisco Diego». Es otro punto de vista.
Juan «es el voluntario mas antiguo y con mas recorrido, dotado de una
gran espiritualidad y sensibilidad». Son palabras de Rosa, directora del
Equipo de Atencion Psicosocial. Ella lo vio claro desde el principio: am-

bos se beneficiarian de la experiencia de estar juntos.

Juan trabaja en el museo dedicado a otro Francisco, el escultor Fran-
cisco Salzillo, donde se custodia el célebre belén de guinientas cin-

cuenta y seis piezas, asi como los nueve pasos de Semana Santa,

fruto del imaginario de aquel gran maestro del Barroco. Alli hace mu-
chas cosas: es guia, responsable de la tienda... Por su presencia fisica,
podria intimidar: es alto y grande. Pero todo lo contrario: su mirada
transmite la serenidad de unos ojos que saben conversar con el silen-

cio de las palabras.

Cuando era veinteafero, sus amigos lefan a Jean-Paul Sartre y a Miguel
de Unamuno, entre otros. El no. Era la palabra escrita de Elisabeth Ku-
bler-Ross lo que le llenaba de veras. Luego descubrié a Raymond Moody.
Pensadores profundos los dos, ademas de psiquiatras, en sus paginas
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encontré muchas de las respuestas que buscaba de nifio. ;Qué hay tras
la vida?, contintia hoy preguntandose.

Estando en el museo, un dia Juan salié a dar un respiro. Quiso el azar
que, en aquel preciso momento, pasara por la calle Lidia, y le entregara
varios folletos. En ellos, una llamada le cautivd: «gQuieres ser compa-
Aero del alma?». Asi que acudié a la sesiéon informativa. Alla estaba la
chica repartidora, en verdad la coordinadora de voluntarios en la region
del Programa para la Atencion

Integral a Personas con Enferme-

dades Avanzadas. Juan se sento

en la sala, y le llamé la atencion

que en la charla se nombrara a

su admiradisima Kubler-Ross. En

aquel preciso instante supo que

si, que él queria convertirse en

companero del alma. «Una cosa

era desearlo, otra que me selec-

cionaran», y al decirlo se le ilu-

minan los ojos. Superd todas las

pruebas: la entrevista, la forma-

cion anual, las practicas, hasta el

punto de que hoy es una bendi-

cién sentarse a su vera.

«Consiste en estar, mas que en

hacer», explica Juan. El habia

hecho otros voluntariados. «El

acento estaba en la accién, en hacer y deshacer; aqui es diferente,
consiste en estar y sentir», dice este hombre con gran capacidad de
empatia. Ser comparero del alma no significa hablar. Hay un silencio
que es funcional, y que dice mas que todas las palabras que caben en
el diccionario. «Mi trabajo no consiste en contestar preguntas, sino en
acompanar a la persona para que encuentre dentro de si los significa-
dos que den respuesta a sus propias preguntas».
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Dos hombres grandes. Sencillos y buenos. Tal vez fuera una mimesis lo
que uno veia en el otro, y viceversa. Lo cierto es que Diego y Juan se
sintieron muy a gusto el uno con el otro. «Congeniamos mucho, quizas
solo fuera cosa de quimica, pero entre nosotros se forjé un carino ver-
dadero», recuerda Juan con un haz de luz en su mirada.

Fue junto a Juan que Francisco —o Diego, o Francisco Diego, como se
prefiera— pudo poner orden en su mundo interior. Se reafirmd en sus
seres queridos: las dos hijas y su esposa, y concilié situaciones familia-
res no resueltas con los demas miembros.

—Si pudieras caminar, iqué ha-
rias ahora? —le preguntd un dia
Juan.

—Subirme a la moto y marchar
—le respondié Francisco Die-
go, sin pensarlo, postrado en la
cama del hospital.

Era un apasionado de las motos,
y uno de sus recuerdos mas bo-
nitos era del dia en que habifa ido
con su mujer al circuito de Jerez
de la Frontera. En aquellas tar-
des de silencios hablados, fue-
ron otras muchas cosas las que
compartié con su companero del alma. Gran trabajador, se sentia sa-
tisfecho con lo hecho. Tenia estudios béasicos, y habia bregado duro
para montar un negocio de camiones con sus propias manos. Estaba
orgulloso de haber dado trabajo a otros, y de ser un buen jefe. Solo se
arrepentia de haber dedicado tantisimo tiempo precisamente a eso: al

trabajo. Le habria gustado acompanar mas a Jose y a las dos chiquillas.

Francisco Diego supo administrar con lucidez su legado. Rosa, la direc-

tora del equipo que veld por él a cada minuto, recuerda las reflexiones
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y conversaciones junto a Juan: «Fue un acto de verdad y valentia, de
humanidad y coraje, de corazén y autenticidad. El recorrido reflexivo y
atento que realizd Francisco sobre su propia vida, en que las lagrimas se
entremezclaban con las sonrisas, los suefios truncados y las conquistas
logradas; el ser consciente de lo vivido junto a su familia; el aferrarse
hasta el Ultimo minuto de su vida para no perderse nada de sus hijas y
de su mujer, y que todo esto lo quisiera compartir con nosotros desde

la generosidad, fue algo muy valioso».

Este relato se ha elaborado a partir de la informacién facilitada por la
doctora en Psicologia Maria Rosa Castellano Alvarez, la trabajadora
social y coordinadora de voluntariado Lidia Vicente, el voluntario Juan
Vicente Mirete Cdnovas, y por Jose, viuda de Diego.

EAPS* de la Regién de Murcia: Fundacion Jests Abandonado

* EAPS: Equipo de Atencion Psicosocial del Programa para la Atencién Integral a

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social "la Caixa"
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Una de las instanténeas para el
recuerdo del fin de semana que 3
la familia paso6 en Barcelona.




DREAM TEAM

Vida. f. Animacidn, vitalidad de una persona o de una cosa.

El niega la enfermedad, pero se ha adaptado a ella:
contintia viviendo y haciendo participe a la familia.

Elisa Alonso Rodriguez, psicéloga

Erase una vez una nifia con el don de llenar de magia la vida. Su madre la
llamé Alba, porque es la primera luz del dia antes de salir el sol. Cuando
cumplié cinco afos, la pequefna subid con ilusion los primeros peldafios
del autobus escolar. Lo primero que vio, arriba, fue al conductor. Le pa-
recid un hombre bondadoso, y sintié curiosidad.

—:Como te llamas? —le pregunté la chiquilla.
—Gene —contestod él, con una sonrisa de rodaja de sandia.
—:Gene es un nombre? —quiso saber ella.

—Si, es el diminutivo de Generoso —contestd él, y puso en marcha el
vehiculo.

Alba se senté en la primera fila. Asi fue siempre, a partir de entonces.
Una o varias paradas antes, cuando subia un nifio o una nifia con la
intencién de sentarse en el lugar favorito de la chiquilla, Gene siempre
observaba: «Es el sitio de Alba». Pronto se hicieron amigos. Asi, afio
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tras afio, la nifia le transmitié la magia de la vida, y Gene, la alegria de
vivir. También compartieron aficiones, siendo la del futbol la que mas
les uniria. Con el paso del tiempo, la fama del conductor de autobus

llegé hasta el hogar de la pequefa.

Natividad: asi, con un sinébnimo de nacimiento, se llamabala mama de
Alba. Al igual que Gene, la madre también tenia un nombre familiar:
Nati. Un buen dia, le llegd un mensaje via Facebook de un descono-
cido. Al comentarlo con sus amigas, cayeron en la cuenta de que se
trataba de un antiguo companero de rondalla juvenil. El era el gaitero
y ella la panderetera. Quedaron en verse, y tras conversar sobre sus

vidas, ella unié cabos y le pregunté:

—:Gene? :No seras el conductor
de lalinea de autobuses del cole-
gio de mi hija? Se llama Alba.

Si, era él, el hombre generoso
de las mafanas escolares de la
chiquilla. Hombre y mujer fue-
ron intimando. Tras un tiempo
de noviazgo, decidieron formar
un hogar, junto a las dos hijas de

Nati: Alba y su hermanita, Carla.

Gene era un hombre de ilusiones

y muy familiar. No podia tener hi-
jos, y Nati tampoco se lo planteaba. Pero la vida tiene el don de los rega-
los, y un dia de reunién familiar —que siempre celebraban, cémo no, los
cuatro acomodados en la gran cama de mama y papa— Alba y Carla des-
cubrieron que, tal vez, mama esperase un nuevo hermanito o hermanita.
Hubo vitores e himnos de alegria. Para corroborarlo, llenos de esperan-
za, Gene y Alba fueron a la farmacia a comprar el test de embarazo. En
el camino planearon fiestas, viajes, celebraciones... Un 23 de diciembre

se hizo realidad el suefio mas preciado de Gene: su pequena Leire.
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La vida, a veces, también es aciaga. De aquella época, Alba recuerda
una extrafa visita en casa. Gene habia estado malito, incluso la tez la
tenfa un tanto amarilla. «Alguna triste noticia le habran dado a papi»,
se dijo aquel dia. Locuaz como era, Alba tenia el don de las palabras,
que siempre atrapaba al vuelo. Aprendié conceptos nuevos, que iba
recogiendo cuando el médico y la enfermera les visitaban en casa: caso
complicado, hospitalizacién domiciliaria, dolor descontrolado, ajuste
de dosis, deterioro funcional... tumor de pancreas. Alba, Carla y Leire
jugaban y jugaban, llenando la casa de magia. Papi era un luchador, ca-
paz de hacer frente a cualquier mal. Pese al malestar, continuaba invi-

tdndolas a acomodarse en su cama y a sofiar:

—Cuando mejore, iremos al Camp Nou, a ver jugar a nuestro equipo

favorito.

Acudia a menudo a casa Diego, el médico, un hombre muy apuesto,
atento y simpatico. Pese a los muchos medicamentos, papa siempre
queria hacer cosas para disfrutar de la vida, como pedalear en bicicleta
oiralas termas de Ourense en motocicleta. Decia que las aguas calien-
tes le harian bien. A mama no le hacian mucha gracia aquellas salidas,
ya que le preocupaba la fragilidad fisica de su marido. Una manana, el
meédico le guind un ojo y bromed con Gene:

—Vigila que, con todos los farmacos que llevas en el cuerpo, la Guardia
Civil no te pare en la carretera para hacerte una prueba, porque saldra

una dosis demasiado elevada y te multaran.
A partir de entonces, papa ya no insistio con aquellas salidas.

La enfermedad no impidi¢ que Gene continuara con sus planes de vida.
Siempre le habia prometido a Alba que un dia toda la familia viajaria al
campo de futbol de su equipo de ensuefo. «jOjala...!», pensaba ella,
pues era consciente de que la situacion econémica en casa no era bo-
yante. Un dia que la chiquilla Ilamé desde el instituto por alguna razén

cualquiera, papi le anuncio:
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—He escrito un correo al club de futbol explicando nuestra situacién ...
inos regalan cinco entradas!

Entonces Alba se dijo: «Esta es la mia», y escribid otro correo electré-
nico solicitando ayuda para el traslado y la estancia. El mensaje fue a
parar al buzén del Programa para la Atencién Integral a Personas con
Enfermedades Avanzadas, y Pablo, trabajador social muy atento en las
respuestas, contestd en su nombre: «Vamos a tratar de hacer realidad
vuestro suefioy, y puso en ello todo su teson.

Hubo que mover cielo y tierra. Todos se coordinaron, a contrarreloj,
formando la mejor de las alineaciones: los equipos de atencién psico-
social dellugar de origen y del de destino, el equipo médico de hospita-
lizacién a domicilio... Todos colaboraron aportando su grano de arena.
Un buen dia, Pablo sorprendié a la familia con el mejor de los anuncios:

—En una o dos semanas, os vais.

Gene sufria secuelas debido a la enfermedad vy, entre otras cosas, hubo
que practicarle una transfusion de sangre poco antes de la fecha de parti-
da. Pese a los riesgos, el Equipo de Atencion Psicosocial considerd que el
viaje era «la mejor de las medicinasy. Alba oyd que Elisa le decia a mama:

—QOs permitira a la familia hacer algo normal en un contexto anormal.
Antes, experimentando la ilusion; durante el viaje, haciéndola realidad,
y después, como recuerdo que permanecera de por vida.

La nina descubrid en aquel entonces el sentido de la palabra psicéloga.
De Elisa, lo que mas le gustaba era la mirada cristalina, con aquellos
ojos tan azules como grandes y bonitos. Empezaron a dialogar con fre-
cuencia. Ella ponia palabras a sus emociones, y la terapeuta le decia
cosas muy sabias que la ayudaban cuando lloraba.

Un dia de terapia, Alba y Nati comentaron que Gene pretendiair a jugar
un partido de padel con sus amigos, y que no entendian la manera en
que afrontaba su dolencia. Entonces, Elisa les explicd el concepto de
«negacion adaptativay:
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—El niega la enfermedad, pero se ha adaptado a ella: contintia viviendo
y haciéndoos participes.

Alba se dijo: «Si, mi padre es un gran luchador, y seguird con nosotras
para proteger siempre a la familia y recordarnos lo importante que es
disfrutar de la vida».

Llegod el gran fin de semana. Del Atlantico al Mediterraneo, tres dias en
la gran ciudad. El primero fue de asueto. Bueno, no tanto. Nati —empu-
jando el cochecito de Leire—, Alba y Carla estaban aténitas. No habia
quien siguiera a Gene. Montafa arriba, Barrio Gético abajo, el horizonte
desde el puerto... A todas partes les llevd papi.

El segundo dia, el del partido, le hicieron sentar en la silla de ruedas, y
Gene, de tan fatigado que estaba, accedio, aunque generalmente se
negaba, pues no le gustaba que la gente le viera enfermo. Una vez en el
campo, marcaron el primer gol. Nati, que de futbol apenas sabia nada
—ella misma lo admite—, salté de alegria.

—Mama, que es del contrario —le
advirtio Alba.

Por suerte, el equipo preferido
despertd pronto, y el partido
acabd en un 3 a1 para gloria del
favorito. Fue uno de los dias mas
hermosos en la vida de Gene,
Nati, Alba, Carla y Leire. Hicie-
ron algo sencillamente normal, y
aquello fue lo extraordinariamen-
te maravilloso.

Unas semanas después, Gene fue hospitalizado. A los tres dias, se fue:
a partir de aquel momento conduciria autobuses arriba, en la Via Lac-
tea. Alba es ahora una mujer hermosa que conserva el don de llenar de
magia la vida, y en su caminar hay mucho de Generoso. Junto a Nati,
Carla y Leire, atesora el mejor de los regalos. «Quererte ha sido facil;
olvidarte, imposible».
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Este relato se ha elaborado a partir de la informacién facilitada por el
trabajador social Pablo Brafa Ldpez, la psicéloga Elisa Alonso Rodri-
guez, el médico Diego Salgado Lépez, y por Natividad y Alba, esposa e

hija, respectivamente, de Gene.

EAPS* de Galicia (por orden alfabético): Asociacion Espanola Contra
el Cancer (AECC) en Pontevedra y Cruz Roja A Coruna

* EAPS: Equipo de Atencion Psicosocial del Programa para la Atencion Integral a

Personas con Enfermedades Avanzadas que desarrolla la Obra Social "la Caixa"
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La nina descubrio en aquel entonces
el sentido de la palabra psicologa. [...]
Empezaron a dialogar con frecuencia.

Ella ponia palabras a sus emociones,
y la terapeuta le decia cosas muy sabias
que la ayudaban cuando lloraba.




ATENCION INTEGRAL A PERSONAS
CON ENFERMEDADES AVANZADAS

Desde el afio 2008, la Obra Social "la Caixa" desarrolla el
Programa para la Atencion Integral a Personas con Enferme-
dades Avanzadas con el objetivo de contribuir a mejorar la
calidad de vida de estas personas, mediante la atencién a los
aspectos emocionales, sociales y espirituales. El programa
complementa la atencién sanitaria aportando equipos pro-
fesionales que ofrecen intervencion psicosocial y espiritual
para conseguir que pacientes y familiares reciban una aten-
cion integral.

Esta iniciativa pionera cuenta con 42 equipos de atencién

psicosocial (EAPS), formados por psicdlogos, trabajadores

sociales, enfermeros, médicos, agentes pastorales y volun-

tarios, con presencia en las 17 comunidades auténomas y la
Ciudad Auténoma de Ceuta, que desempenan su labor tanto
en el &ambito hospitalario como en el domiciliario. Anualmen-
te el programa atiende a mas de 20.000 pacientes y a mas de
30.000 familiares.




A todas y a todos, gracias infinitas por
abrir la caja de sus recuerdos y ofrecerse
a compatrtir lo verdaderamente esencial

en esta vida: el valor de las personas.




K "aCaixa’
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